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Il cavallo stanco 


Enea — il cavallo ventenne — eainniinava 
<la sei ore ; aveva la schiena indolenzita, le 
^amhe deboli, lo stomaco vuoto. 11 carrettiere 
— stanco come la bestia — bestemmiava e 
picchiava. Kappresentato da altri dodici chi¬ 
lometri di .stra<la, 1’ avvenire di Enea si an¬ 
nunziava triste. 

Neirinterminabile camminata il manico della 
frusta segnava il temiu) ai nitriti del cavallo 
che non poteva parlare : la i)arola era un dono 
dell’altra bestia, quella della frusta, che l’ado¬ 
perava i)er bestemmiare il suo Creatore. Nel 
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cervello del quadrupede si 8vej»:liavano i ri- 
coi’di : lieti, loutanissiiiii, di ffalopjii sfrenati 
nel branco selvagf>io, sulle piane luminose dove 
l’erba era fresca e il vento incitava alla corsa ; 
più vicini, di una servitù fatta di biade sapo¬ 
rite, di buon fieno secco odorante nella stalla 
calda, di carezze sul muso e sulla gropjia ; 
mancava la libertà, erano cessati i galop])i 
pazzi, sparite le piane fatte di luce; i ricordi 

più vicini erano meno lieti, ma ora.! E 

nel cervello di Enea fervevano i confronti. 

* 

* * 

Una fermata del cavallo: una bestemmia, un 
colpo di bastone che par dato sulla pelle di un 
tamburo floscio. Enea guarda la strada, guarda 
il carrettiere e dei propositi di battaglia gli 
vengono: fuggire? mordere ? gettar.si per terra? 
Fuggire è un’ ipotesi ; la strada monta, la 
strada è piena di sassi. ^lordere ? Il carrettiere 
è un piccolo uomo comune; ma nell’occhio 
torbido del jiovero cavallo è un gigante ar¬ 
mato di una clava terribile; no, non è possibile 
mordere. 
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Si potrebbe gettarsi in terra, cbindefe gli 
ocelli e rimanere lì come una cosa morta, ma 
è una vigliaccheria che soltanto un asino com¬ 
mette ; Enea dà una strappata e ihcarro rico¬ 
mincia a cigolare. 

Come girano lente quelle ruote ! Girano così 
lente che a Enea sembra di trascinarsi dietro 
tutti i mali del mondo. 


* * 


Il cavallo è sfinito e il carrettiere ha un’i¬ 
dea geniale : taglia da una siepe un ramo di 
spino che buca come se fosse fatto di aghi e 
batte la pancia di Enea, che dà le sue ultime 
forze per far cessai’e il tormento. Che pensieri, 
ora, sotto il pungolo del carnefice ! Che co¬ 
struzioni di vendetta ! Calci da sventrare le 
ca.se ; rotte tutte le pastoie ; aperte tutte le 
stalle ; schiacciati sotto zoccoli sfavillanti tutti 
i carrettieri ; e un’altra volta — una sola volta 
prima di morire — 1’ erba della prateria e il 
galoppo sonante della libertà.... 
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* 

* » 


Dal uiurgiiie «Iella strada sbuca un ammasso 
informe; il cavallo ne lia quasi paura, ma il 
suo occliio esercitato ha riconosciuto : è una 
donna sotto un fastello enorme di legna di 
bosco. Non ba più età nè se.sso, è bruciata 
dal sole, rotta dalla fatica, grinzuta, lentig¬ 
ginosa, puzzolente come una pecora ; è orribile. 
Se non le si vetlessero i piedi si giurerebbe 
che è il fastello che cammina, tanto essa spa¬ 
risce sotto le legna. 

All’altezza del cavallo la donim lascia scivo¬ 
lare il carico, e vi si distende sopra con un 
gesto così disperato di stanchezza inliuita, che 
anche Enea comprende : tutto ciò che il cavallo 
sogna svanisce e per un attimo quelle due mi¬ 
serie, quelle due vergogne, quelle due dispera¬ 
zioni rimangono l’ima di fronte all’altra, ter¬ 
mini estremi di una grande catena di dolore 
ebe ricinge il mondo. 
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11 pastore 


Il pastore era salito alla montagna. All’alba 
la greggia lìancheggiata da’ cani, guidata da 
un grosso ariete, sotto il vigile occhio del 
inandriam), s’ era messa sn per i viottoli tor¬ 
tuosi annu.sando e brucando. Le voci debili 
degli agnelli, i belati i)ieni di lamento delle 
madri, il campanacci<t dell’ariete erano le cor¬ 
nette di marcia. 

Una marcia lenta : la pecora cammina adagio 
e si ferma si)esso. Ogni ciuffo d'erba la trat¬ 
tiene, ogni suono sosi)etto la impaurisce, ogni 
ostacolo la sbanda. 11 gregge procede perchè 
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il pastore tìscbia e lancia sassi sulle schiene 
grassoccie. Il pastore è nn froniboliere peri¬ 
coloso. 

La sera avanti della partenza, prima di 
coricarsi per 1’ ultima volta nel lettnccio 
della fattoria, il jiastore aveva fatto i suoi 
addii. 

Per tre mesi non lo avrebbero riveduto : la 
montJigua ò inesorabile; (luando i pastori ar¬ 
rivano non ne scendono piìi... per tre mesi. 
Per scenderne bisogna che siano morti. 

Dunque il pastore s’era congedato da tutti, 
anche ila diaria la jiadroncina. 

Maria era stata cattiva ; ma il pastore non 
Iioteva volerle male. 

— Addio jiastore ! — gli aveva detto — ti 
manderò i confetti del matrimonio ! 

Il poveretto era rimasto senza .sangue nelle 
vene e la notte — nel piccolo letto — aveva 
pianto con l’ingemiitò de’ suoi ventidne anni, 
pianto le lacrime silenzio.se e dolci della sua 
gioventù piena di nn .sogno e di un nome : 
Mai'ia. 

Pure, égli sapeva che Maria si .sarebbe spo¬ 
sata ; sapeva di essere poca cosa iier lei ch’era 
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bionda e bella e ch’era — anche — la figlia ' 
del padrone. 

Sapeva che tutti i campi erano di Maria, 
che nel cuore di lei ci stava un’altro. 

Jla non desiderava che glielo dices.sero ; non 
voleva che glielo dicessero e — se mai — da 
tutti avrebbe voluto sentirlo, fuor che da quella 
bocca, 

— Addio pastore ! Ti manderò i confetti del 
matrimonio. — Che amarezza ! 

* 

« * 

Appena giunto sul ripiano costellato di tiori 
selvatici, di tutti i fiori selvatici delle solitu¬ 
dini alpestri, il pastore s’era scelto il suo posto 
e in una giornata di lavoi’o aveva alzato il re¬ 
cinto per il gregge, pensando quanto le sue 
mani sarebbero state leggere se avessero co¬ 
struito un nido per la capinei'a rimasta nel 
fondo della valle. 

Poi la notte, nelle iirime ore della notte — 
mentre le pecore sognavano — s’era sdraiato 
sull’erba alta, tra i fiori che dormivano, ed 
aveva ascoltato le voci lontane, le piccole voci 
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che venivano su su dalla valle, i rumori indi¬ 
stinti della notte, che sono il ritmo del riposo 
degli nomini, e s’era sforzato a costruire un 
sistema di cosmogonia a suo piacere, a imma¬ 
ginare mondi dove i pastori erano felici ! 

Così ogni notte finché il sonno lo pren¬ 
deva. . 

Egli dormiva allora sotto le sue sitile, lu¬ 
centi come gli occhi di sua madre. Quante 
erano ! Non sapendo come chiamarle a molte 
aveva me.sso un nome <li sua volontà, e la più 
bella di tutte l’aveva chiamata Maria ! Talora 
avveniv’a, (piando appena la luna s’era alzata, 
che un gro.s.so falco ritardatario lo sfiora.sse 
nel volo precipitoso del ritorno, ed egli era 
gelo.so del falco che tornava dal piano e (pian- 
d’era jiassato, e nell’aria non c’era più che un 
fremito, lo invocava. 

— Falco dammi le tue ali ! 

— Dammi le tue ali falco ! 

Talora — nella notte — un grido sinistro 
romjieva il silenzio — eco di piccoli drammi 
della vita animale — ed il pastore ne sentiva 
terrore (!ome di un presagio di sventura. Ma 
])oi il silenzio tornava. 
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Un silenzio divino che i lontani, velati ru¬ 
mori facevano solenne e misterioso. 

Era in quella pace, sotto la volta stellata 
che il pastore pensava meglio di Lei, sognava 
più dolcemente di Lei.... 

* ¥t 

Una volta ogni settimana, il sabato, salivano 
dalla fattoria a portare le provviste. 

Il mulo carico del formaggio, del vino, del 
pane ; insonagliato come per una festa si an¬ 
nunziava di lontano ed il pastore scendeva 
per il viottolo ad incontrarlo. Era quasi sem- 
jire al tramonto. Dalla valle si spandeva una 
nuvola di porpora e di viola ; il mulo e il ra¬ 
gazzo che l’accompagnava montavano adagio, 
uscivano fuor dell’ aria colorata, lentamente, 
con la sonagliera che marcava il jiasso. I bub¬ 
boli del mulo erano l’Angelus di quelle soli¬ 
tudini, l’annunzio della festa. 

Insieme alle provviste arrivavano le notizie. 

Notizie ingenue, semplici, della vita dei cam¬ 
pi; novelle di cui la trama aveva un sapore 
di usanze e di episodi patriarcali, il chiacchie- 


A. Fbuxi 
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riccio era mite, i casi poco complicati ; fatti 
e figure si abbozzavano appena in uno sfondo 
arcadico. 

In quel mondo una bestemmia sarebbe stata 
uno scandalo ; un colpo di mano una tra¬ 
gedia. 

Ma non accadevano nè scandali uè trage¬ 
die : al pastore gli echi del basso giunge¬ 
vano impiccoliti, modesti, deboli, dolcissimi 
come se tutto il piano avesse — per lui — 
luandata la sua voce, e la voce avesse tanto fa¬ 
ticato a montare... 

Le notizie erano, un poco, come i bubboli 
del mulo ; per una settimana intera il pastore 
le asi)ettava, poi le sentiva salire, andava loro 
incontro e quando erano arrivate al ripiano, 
in mezzo ai fiori azzurri e gialli, le notizie 
erano una cosa lieve lieve, che lo carezzavano, 
lo commovevano... e non dicevano nulla ; un 
profumo indefinito. 

Bastava; la festa passava tiranquilla. 

La festa era per il pastore un giorno sen¬ 
timentale. Porse perchè la sua anima aveva 
un fondo di poesia schietta e ricca che più d’un 
poeta di professione gli avrebbe invidiata. 







IL PA8TOHK 


19 


All’alba alcune chiesette perdute a mezzo 
monte, fra i castagni, annunziavano con timi¬ 
dità lieta il giorno del riposo e dalla valle le ri¬ 
spondevano le sorelle maggiori. 

Il gregge non aveva un’idea precisa della 
domenica e reclamava le cure abituali ; ma 
il pastore si jirestava volentieri, perchè la fe¬ 
sta era più nel suo animo e nel suo pensiero 
che nelle sue opere. 

Poi c’era un’altra ragione perch’egli dovesse 
esser contento ; una ragione gros.sa : Maria non 
aveva mandato i confetti del matrimonio, nò 
ancoia, per quel che il jiastore poteva saper¬ 
ne, pensava a mandarli. Sapeva che un gior¬ 
no Ella si .sarebbe sposata... ad un altro, che 
forse questo giorno era prossimo; ma, come 
tutti gli infelici e tutti i poeti, scacciava i 
pensieri dolorosi e se il mulo arrivava con le 
sole notizie era benedetto e divina la musica 
dei suoi bubboli. 


« 

« « 


— Ohe nuove Nellinof 

La capra di Domenico ha partorito. 
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— Davvero ? 

— lori 

— Poif 

— 11 Parroco ha la tosse e la cavalla di 
Gigi s’è azzoppita. 

— Quell’uomo ha l’jettatura. 

— L’Ada di Gano passeggia dietro l’argiue 
cou Pista di EMoiine; la Teresa ha vinto un 
ambo ; il formentone è maturo ; l’uva promette 
bene. 

Nellino scarica, ciarlando, il mulo. Da una 
cesta ha tolto la farina e il cacio; dall’altra 
il pan nero e una bella camicia odorante di 
bucato. Tutte le provviste pa.ssano dalle pa¬ 
niere alla capanna e la conversazione continua. 

— Poif — interroga il pastore, e sembra 
che aspetti e che tremi. I suoi occhi frugano 
la coscienza di bellino; ma il ragazzo è furbo; 
conosce il segreto del pastore e si vuol diver¬ 
tire. 

— Dopo T Ecco : il segretario comunale ride 
con la moglie del dottore ; il sindaco questiona 
con Malnati che gli vuol prendere il posto; 
la mucca di Cecchino non dà più latte. 

Nellino s’è messo a sedere sul prato, ac- 
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canto al pastore e mentre il mulo strappa qual¬ 
che ciutio d’erba egli continua la cronaca del 
villaggio. 

11 sole va a dormire lontano lo’ntauo : le pe¬ 
core SI pigiano verso il chiuso ; qualcuna, bat¬ 
tuta dai raggi stanchi, sembra d’oro. 

Neilino continua; il pastore lo ascolta e non 
sa se Neilino dica tutto. 

— C’è altro, Nellinof 

— No, pastore. 

Il pastore respira. Quei maledetti confetti 
sono ancora lontani ; e va a chiudere le pecore. 

— Addio pastore. 

— Addio, ragazzo. 

E Neilino comincia a scendere tenendo il 
mulo per la cavezza. 

Ma Nellino è cattivo; fatti pochi passi si fer¬ 
ma, lega il mulo ad un castagno e torna su : 

— Pastore ! pastore ! Tieni, questa è per te, 
l’avevo dimenticato : Maria s’è sposata giovedì 
e ti manda i confetti. - E consegna al pastore 
una piccola scatola bianca, filettata d’oro, piena 
di contetti fini, tutti mandorle e rosolio. 

Poi fugge ridendo; ed è come .se tutta la 
montagna ridesse : gli echi si ripercuotono di 
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castano in castagno, di balza in balza, ar¬ 
gentini e crudeli. 

Il mulo scende, i campanelli tintinnano e Nel- 
liuo ancora ride pensando alla burla. 


* 

* * 

Il pastore è sull’erba con la taccia contro 
terra, tra’ bori, e piange come un fanciullo 
abbandonato che non abbia più la forza di 
gridare. 

Quante lacrime, povero pastore! 

Piange perchè è un bambino, perchè è de¬ 
bole, jierchè è buono, jierchè è solo. Uno dei 
cani lo guarda e non capisce, qualche pecora 
bela, sognando. 

Ora il pastore dorme e sogna — anch’esso 
— come le sue ugnelle. 

Le stelle, le stelle lucenti, sou discese dal 
cielo e lo circondano, vegliandolo. 

I castagni mormorano, i bori s’inchinano 
verso di lui, le stelle lo baciano e tutti sono 
come infermieri pietosi intorno ad un povero 
bimbo malato... 
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Poi le stelle lo carezzano per l’nltima volta 
e spariscono lentamente su nella purezza del 
cielo; i fiori augurano la buona notte al par 
store, i castagni tacciono e quando, il pastore 
si sveglia nel silenzio della notte, è solo, im¬ 
mensamente infelice e vorrebbe morire.... 
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....Vespro 


Già lunga questa giornata di lavoro non an¬ 
cor finita. 

Le vette che apparvero nell’oriente rosato 
sono ancora lontane e la forza ci manca per 
andare verso di esse : è come se fuggissero tutte 
le volte che ci avanziamo e allo strazio di cam¬ 
minare su questa strada aspra rispondesse lo 
scherno di un gigantesco inganno, per cui gli 
oggetti desiderati con tanto ardore si andas- 
sei’o allotìtanando, perduti sempre più. 

La volontà ci prende di fermarci ; la volontà 
dolorosa di dire addio alle belle cime che 
splendettero come una promessa. 
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O dolci pae.si non mai veduti, vestiti dei co¬ 
lori della nostra fantasia ; tutti quanti vestiti 
della luce della nostra immaginazione ; paesi 
di albe di perla e di crepuscoli morenti, di 
dischi d’oro e di penombre misteriose : distese 
ardenti, montagne violacee, flumi tranquilli fra 
rive incantate ; dolci pae.si nati per un ritmo 
in una notte d’estate, addio. 


* 

« * 


I rami rigidi come spade snudate, un albero 
è morto ; nè foglie nè fiori più mai ; più mai 
sopra i rami rigidi come spade snudate. 

Perchè è morto gli uccelli scambiano l’al¬ 
bero per un tranello e fuggono lontani. 

Finito il tessuto ‘azzurro della fiaba che la 
speranza ci diceva come un conforto sempre 
nuovo ; appassite le rose che hanno circondata 
come una gloria le figure lumino.se.... 

Si potesap tornare indietro ; rifare questa 
strada con un’altra anima, con una visione più 
modesta, più vicina, più utile ; rifarla buoni e 
pacifici, senza sogni e senza scatti, non per in- 
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seguire le vette fuggenti ; ma per cercare un 
grande albero fronzuto e assidersi al suo piede, 
nella pace. 


« 

« « « 

Ma non si può; e non si vorrebbe. 

C’è nell’amarezza di questo soffrire tanta vo¬ 
luttà, che non vi si può rinunziare. 

La sofferenza ci inalza ; tutto quello che è 
sensibile in noi vibra fino allo spasimo, e quan¬ 
do ci sentiamo stanchi, ma sLinchi da credere 
che non penseremo mai piò e da invocare la 
fine, siamo, ancora una volta, pronti per la 
fiaba immensa e triste per cui moriamo vivendo. 
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Il tesoro 


Da quanto tempo una nube era calata fra 
i «lue fratelli! 

Da quando una vecchia carta di famiglia 
aveva loro insegnato che nella casa — inca¬ 
strato nel muro o aftondato nella — terra ci do¬ 
veva pur essere un mucchio di monete : le poche 
righe scritte settant’anni indietro lo indica¬ 
vano chiaramente. Nella casa, nella casa in 
modo sicuro, il denaro ci doveva essere; quanto 
al punto preciso, bisognava cercare : chi cerca 
trova. 

8 



A. Frilu 
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Siinone e Gaetano non avevano cercato. Vo¬ 
lontà ne avevano avuta molta; se fosse stata 
(luestione di volontà avrebbero ridotto la casa 
in rottami, l’avrebbero ridotta come un vaglio; 
ma dalla scoperta rivelatrice s’era svegliato 
nella loro anima di contadini ra])aci un desi¬ 
derio angoscioso di non dividere il tesoro, di 
non perdere nemmeno uno scudo, e ciascuno 
di essi sorvegliava iierchè l’altro non avesse 
fatto ricerche i>er conto proprio, non avesse 
scoperto da solo il nascondiglio, non lo avesse 
derubato. 

La cupidigia imiiediva le ricerche in due, 
immaginava cento astuzie subito sventate, cen¬ 
to frodi che non riuscivauo ; metteva nell’a¬ 
nima dei due fratelli ansie, paure, tormenti 
che li rendevano infelici. 

Gome avrebbe riso Pietro Luca, l’anima mali¬ 
gna che sentendosi vicino alla line aveva voluto 
nascondere i denari- non reggendogli il cuore 
di .saperli \in mano d’altri e poi — pentito a 
mezzo — s’era lasciato andare a scrivere po¬ 
che jiarole che un giorno — chi sa quando ! 
— sarebbero state cajiaci di far buttar giìl la 
casa pietra su jiietra. 
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* 

•* * 

Tiji vita diventava insostenibile per i «Ine 
fratelli. Gaetano, il minore, s’era nn giorno 
azzardato a ])roporre di cereare il tesoro. L’a¬ 
veva detto con poca convinzione, i)er prender 
tempo e fare una recognizione nel campo avver¬ 
sario ; ma la sua cattiva volontà ne aveva trovata 
una peggiore : Simone s’era inferocito e, dopo 
nn tentativo di far passare il documento di 
famiglia i)er uno scherzo giuoeato alla loro 
creilulità, aveva detto un sacco di brutte i)a- 
role al fratello, concludendo con un’ atferma- 
zione categorica : 

— Denari in «piesta casa non ve ne sono; 
ma se vi sono, .sono miei, di me Simone — 
e aveva guardato con gli occhi chiari e duri 
di falco il fratello Giacomo. 

— Perchè ? — aveva risposto «piesti metten¬ 
dosi di fronte a Simone 

— Perchè sono io il maggiore — e Simone 
poct) sicuro del l’efficacia della risposta, ma de¬ 
ciso a non permettere che il fratello avesse toc¬ 
cato una sola di quelle monete aveva voltato le 




86 


li TBHOMO 


spalle a Gaetauo, che lo ^^uardò dietro iiiinac- 
cioaaiueiite, a luogo. 


* 

* « 

La notte Siinoue era una sentinella in faccia 
al nemico e Gaetano sorvegliava Sinione. Ap¬ 
pena l’uno si alzava, l’altro gli si metteva die¬ 
tro e spesso si trovavano faccia a faccia guar¬ 
dandosi come due mortali nemici. Anime vol¬ 
gari, non si erano mai voluto altro bene che 
quello che viene dalla dimestichezza ; i ricordi 
dell’intanzia insieme trascorsa, i comuni affetti 
non avevano potuto legarli in un vincolo più 
dolce, si erano amati come due bestie vi.ssute 
nella medesima masseria : la speranza di un 
gruzzolo di monete li aveva sei)arati, resi stra¬ 
nieri ; dominati ambedue col desiderio di far 
proju'io il denaro. 

Una notte Gaetano .si alzò imj)aurito : lo 
aveva destato yn fischio stranamente modu¬ 
lato, come di persona che faccia un segnale, 
un fischio da ladri. Subito pensò : — Se fos.se 
I)er Simone f — e staccato il fucile dal capo 
del letto si affacciò alla finestra. 
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Nel solaio Siujoiie faceva la guardia ed ebbe- 
lo stesso pensiero. 


« 

* * 


Il tesoro è scoperto. 

Siuione l’ha trovato couticcando un grosso 
chiodo sopra la bocca di un forno. Forato un 
mattone, sotto la spinta di un formidabile 
colpo di martello, il chiodo è jienetrato nel 
vuoto schiacciandosi contro il muro. Allora 
Simone ha avuto il pensiero delizioso e tre¬ 
mendo, pieno di liducia e pieno di paura 
che lì sia il nascondiglio. Gaetano è nel cam¬ 
po, la casa è deserta : con una martellato Si- 
mone ha fatte un buco, vi ha passato un 
braccio, ha trovato del terriccio umido ; ra¬ 
spa, si rompe le unghia e, tinalmente, fra il 
terriccio ed i rottami, ha .sentito le monete, le 
so.spirate e benedette e maledette monete. Ne 
ha jiresa una : è uno scudo verdastro d’argento ; 
I)oi è andato a staccare un vecchio San Giu- 
.seppe per ricoprire il buco nel muro, perchè 
Gaetano non veda. 
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Ma è tardi : la testa di Gaetano si sjiorge 
dalla liiiestra ; si sjiorge nella stanza un braccio 
imperioso ed una sola parola investe Siinone: 
— Fermo ! — Siinone è fermo. 

Gaetano scavalca la finestra e corre verso 
il forno; anche lui vuol vedere, anche lui 
fruga nel terriccio, anche lui tira fuori gli 
scudi che sembrano sepolti da secoli. Ne ca¬ 
dono in terra, e pare che una risata stridula 
e maligna empia la stanza. 

* * 

I due fratelli martellano, la buca si allarga 
e gli scudi vengono alla luce, rimbalzano, suo¬ 
nano come campanelli. 

Quanti sono ? Mille T Più T Sono tanti, tanti, 
tanti ed ognuno di essi è una piccola anima 
dannata. 

$ 

Simone è terribile : gli occhi selvaggi e tor¬ 
bidi, gli tremano le mani che stringono gli 
scudi e non parla perchè non può. Non esita: 
bisogna che Gaetano muoia. E mentre questi 
si china sulla buca enorme e ta conca colle 
mani per tirar fuori il terriccio, Simone lo 
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^Ipisce 


nelle spalle tre volte col grande col- 
Uilaccio da scannare gli agnelli. 

Benza un grido, come una bestia fulminata, 
diietanu è caduto e gli scudi che aveva nelle 
mani ruzzolano, tintinnano, ridono, sgbignaz- 
;ano in faccia a quel morto che ha gli occhi 
iperti, in faccia al vivo che ne empie un .sac- 
:jhetto è fugge, sentendoli dietro a sè, i)ortan- 
doli con sè come anime dannate in un viaggio 
che non linirà mai più. 
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11 grano 

I 


Il cav. Lorenzelli aveva dodici poderi ed era 
quasi felice. Quindicimila franchi di rendita 
ne avevano fatto, nel suo pjiese, un uomo di 
grande importanza ; presidente di un nu¬ 
mero considerevole di associazioni, consigliere 
del comune, lo cullava con dolcezza il pen¬ 
siero che la poltrona sindacale lo attendeva. 
Voi vedete il suo grado di felicità. 

In mezzo a questa scodella di latte c’ era 
una mosca, su questo azzurro di cielo vagava 
una nube; pa.ssava un colpo di vento su que¬ 
sta calma. 
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Sandro Lorenzelli, ainuiinistratore de' suoi 
beni, era accorto; era accorto e ci teneva. 
Teneva a far sapere che dai suoi poderi non 
usciva un chicco di grano, non usciva un 
grappolo d’ uva, non un pulcino dal cortile, 
non un bicchiere di latte dalle mammelle delle 
mucche, non un grammo di miele dagli al¬ 
veari, di cui non si rendesse conto a lui, cav. 
Lorenzelli. Ma nel tempo eh’ egli affermava 
(piesf onniveggenza di padrone, una piccola 
voce beffarda gli suonava dentro, schernendolo : 
« Si.... ma c’è Michele ». 

In quei momenti il cavaliere inghiottiva la 
saliva, che pareva acqua di Budapest. 

Michele era un contadino del cav. Lorenzelli, 
perfezionato da cinquant’anni di lotte con i 
fattori e con i padroni mascherate da finte 
dedizioni, da rispetti pieni di umiltà, da gnor 
si e da gnor no detti con arte maestra. Il ca¬ 
valiere aveva la sicurezza matematica di es¬ 
sere un assoluto imbecille di fronte a Michele ; 
era cei'to che il contadino lo saccheggiava in 
piena regola, che almeno un moggio di grano 
spariva prima della divisione, che delle belle 
bigonce d’uva volavano come farfalle, che le 
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mucche davano più latte per il contadino che 
per lui ; ma nemmeno una volta aveva potuto 
cogliere Michele in fallo, nemmeno.una volta 
convincerlo dei suoi furti. E ne soffriva ; ne 
soffriva per il suo amor proprio, per quella ma¬ 
ledetta voce che si faceva sentire nei momenti 
più solenni tagliando corto alle vanterie : « Eh 
via, scioccone ! » Con un pretesto avrebbe po¬ 
tuto licenziare il contadino ; questo si jioteva 
farlo : ma le battaglie si vincono o non si vin¬ 
cono e il cav. Lorenzelli voleva la vittoria in 
cjimpo aperto, voleva smascherare il nemico, 
prenderlo per un orecchio e metterlo fuori di¬ 
cendogli le superbe parole che aveva letto non 
Rammentava i)iù dove : — Va’, povero unto¬ 
rello ! Non sarai tu che la farai al cav. Loren¬ 
zelli. 


•» 

* * 

Luglio sfolgorava ; un luglio secco da batti¬ 
tura. 

Quell’anno il cavaliere era deciso a non la¬ 
sciarsi rubare una sola sjiiga e aveva mobiliz¬ 
zato tutte le sue forze : il fattore, il sotto fattore, 
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il terz’uoiuo, la moglie, l’amico di casa e un 
cugino povero. Il jiodere di Michele era il pi il 
distante dalla fattoria e i>er risparmio di tempo 
la battitura si faceva sull’ aia col vecchio si¬ 
stema : battute le spighe, tolta la paglia, il 
grano si ammucchiava in un canto e i conta¬ 
dini lo vagliavano nell’aria lanciandolo a di¬ 
stesa sull’aia, perchè i chicchi si depositassero 
lontano e la pula cadesse separata dal grano. 
L’aia era in istato d’as.sedio ; ma il contadino 
lavorava di voglia, sorridente con i piccoli 
occhi socchiusi, un’aria tra stupida e ironica, 
dando la voce ai figliuoli e alle nuore, risi>ou- 
dendo gimr si e gnor no ch’era un incauto. 

Il cavaliere non si muoveva «lai grano, il fat¬ 
tore non si muoveva dal contadino ; l’aia era 
circondata da sentinelle. « Se ipiesta volta mi 
rubi, mi appicco » diceva fra .sè il cav. Loren- 
zelli, e guardava il grano e guardava il conta¬ 
dino che al riverbero del sole pareva di rame. 

* 

» * 

Il giorno dopo — il grano sotto chiave alla 
fattoria — Sandro Ijoreuzelli si regalò il ])ia- 
cere di una visita a Michele. 
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Canmiiiiando sull' aia con il contadino ac¬ 
canto, grinzuto come un vecchio fanno, il cava¬ 
liere era di una dolcezza sfavillante d’ironia : 

— È andata male, (jiiesf anno, povero Mi¬ 
chele ! 

— (inor no, signor padrone. 

— Il grano mi sembra poco... 

— Gnor no, signor jiadrone, è piìl di anno. 

— Eh ! i tempi cambiano, Michele. 

— Questo è vero, signoria, ma basta con¬ 
tentarsi. 

— E tu sei contento ? 

— Se è contento Lei, signor padrone... 

Ad un tratto la mazza del cav. Loreuzelli 

entrò in un foro largo come un soldo, che a 
malapena si vedeva sul terreno rossastro ; il 
cavaliere vi fece poca attenzione, sollevò la 
mazza e iiroseguì a fare i cento passi sull’aia. 

— Che ti pare dell'uva Michele ? 

— Va bene. Signoria. 

Sandro Lorenzelli pregustava la gioia della 
vendemmia : « Nemmeno un grappolo dovrai 
rullarmene, birbante ! » 

— A proposito. Michele, lo sai che hanno 
inventato un contatore per mettere ai capez- 
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zoli delle nmccbe t — B il cavaliere rideva, 
rideva che sembrava avesse vinto al lotto. 

Kipassaudo sopra il buco, grande come un 
soldo, lo guardò con una certa curiosità. 

— Ohe è f — domandò. 

— Mah... .saranno i topi. 

— Ce ne sono dunque tanti t —^ di.sse il ca¬ 
valiere, e indicò sull’aia, colla mazza, quattro 
di quei fori. 

— Signoria si — rispose Michele. Ma il ca¬ 
valiere s’era chinato s’uno di quei buchi, vi 
aveva introdotto il bastone e 1’ agitava. 

— Prendi la zappa — disse serio al conta¬ 
dino e Michele, mogio, prese la zappa. 

— Da’ qui — Poi, come se un pensiero im¬ 
provviso lo avesse as.salito, il Cavaliere strappò 
l’arnese di mano al contadino e lui, il ctiv. Lo- 
renzelli, si mise a zappare come un dannato. 

La terra volò dalle parti, la zappa urtò in 
qualche cosa che dette un suono come di coc¬ 
cio e setto gli occhi del cavaliere, che non 
rideva più, apparve il grano, tanto bel grano 
biondo, che il giorno avanti, nel tempo della 

t 

spalatura, era caduto traverso il foro nell’or- 
ciuolo incassato nella terra. 
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« 


— Quattro orci me ue aveva rubato — gri¬ 
dava il cavaliere alla moglie — quattro orci ! 
E dire che.... 

E alla moglie che gli consigliava di dare 
un esempio il cavaliere rispondeva : 

— Meglio non fare scandali, se in paese 
sanno ({uesta storia perdo la reputazione. 

E non diventi Sindaco — aggiunse la 
moglie ch’era piena di saggezza. 



A. Pbilli 
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Suor Cristina 


La Madre Superiora è addirittura grande 
occasione. 11 sog^rolo di bucato, gli occhiali 
inalberati, una glande croce d’oro sul petto, 
la Madre è imponente, e quando circondata 
dalle anziane prende posto sulla sedia a brac- 
ciuoli, sotto il crocifisso apocalittico nei suoi 
stiramenti d’agonia, e con la voce ferma delle 
persone abituate al comando dice : — Fate 
passare Suor Cristina — sembra che un pre¬ 
sidente arcigno d’una corte giudiziaria ordini : 
Introducete l’accusata ! e il pih ottimista dei 
frequentatori di tribunale non darebbe due 
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centesimi della povera donna che una suora 
porta davanti alla suiieriora. 

* 

» * 

Gli occhi pieni di languore, la bocca legger¬ 
mente sensuale, la fisonomia espressiva. Suor 
Cristina ha ventidue anni. Al secolo si chia¬ 
mava Luisa ed aveva jireso i voti perchè ai 
genitori, che avevano già fatto un figliuolo 
prete, era sembrato che la copjiia non sarebbe 
stata simmetrica senza la figliuola monaca. 
Così la casa xiaterna era stata sempre una 
specie di ritiro per gli esercizi spirituali : un 
ritiro quieto, benevolo, dove le resistenze non 
erano possibili, tanto era radicata la convin¬ 
zione che i due ragazzi sarebbero stati prete 
e monaca. A vent’anni il maschio aveva detto 
messa e subito dopo Luisa era entrata no¬ 
vizia in un convento della provincia. 

* 

« * 

Quando i .suoi capelli — che non erano 
biondi come l’oro e nemmeno neri come l’ala 
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del corvo ; ma che erano tuttavia dei graziosi 
capelli — caddero sotto le lunghe cesoie di 
una suora, Luisa non ehhe lacrime nè spasimi ; 
solo la ])ercosse un leggero fremito, un tenue 
fremito «li cui non seppe mai classificare la 
causa, fra il dolore morale e 1’ improvvisa 
frescura della nuca. L’abitudine era più forte 
della sua volontà e del sentimento femminile : 
da dieci anni ella sapeva che la sua casa 
sarebbe stata un chiostro, che il suo sjioso 
sarebbe stato il Signore, che il suo amore 
sarebbe stato tutto celeste, e senza avere un 
temjierainento mistico aspettò come una cosa 
che doveva accadere la piccola onmera del 
convtmto, la veste grigia e le bende bianche, 
il taglio secco delle forbici sui capelli copiosi. 

La chiamai'ono Suor Cristina e non se ne 
dolse. ■ 


* 

» * 

Subito la vita non le sembrò troppo dura 
nè estremamente felice : sull’orto del convento, 
dove talvolta otteneva di jiassare un’ora delle 
dolci serate estive, splendevano le stelle a 
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miriadi e la suora amava di guardarle 
seguo della bontà divina che mette tanti 
d’oro nelle tenebre della notte ; ma non vide 
mai la misteriosa ed iniinita scala lungo la 
quale gli angioli salgono e discendono dalla 
terra al cielo. 

Fra i limoni del giardino, nella cameretta 
virginale, davanti agli astri luminosi, davanti 
al buon (lesti coperto di ferite e di sangue, 
che in quel convento era veramente dapper¬ 
tutto — dalle cantine al solaio — Suor Cri¬ 
stina rimase la fanciulla buona che nella casa 
paterna aveva aspettato senza desiderio e 
senza dolore il giorno della vestizione. 

* 

» * 

Alla fontana nel mezzo dell’orto Suor Cri¬ 
stina empiva la secchia di rame martellato ; 
l’acqua gorgogliava limpida, ed era un riso 
giocondo in una serenità silenziosa. 

La brocca è colma ; ma Suor Cristina guarda 
una casetta di là dal muro dell’orto e l’acqua 
diluvia sojmi le lattughe, scendendo dalle 
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pareti della secchia di rame martellato, che 
sembra fatta di piccole lamine lucide. 

Ohi a.spetta Suor Cristina ? 

Ecco, è stato così : una sera l’orto era quasi 
deserto, qualche suora passeggiava lentamente, 
due discorrevano a bassa voce sedute su una 
pietra, un grillo metteva una nota di malin¬ 
conia e Suor Cristina, le mani nelle foglie di 
una jiianta, pensava alla visita annunziata da 
sua madre. Ad un tratto una voce chiara e 
sicura, una giovane voce di uomo, si alzò 
dall’unica ca.sa vicina e una canzone nostal¬ 
gica si .sparse nell’aria, si librò sull’orto, sulla 
fontana sussurrante, sulle povere monache 
che interruppero le conversazioni ; salì verso 
le stelle che quella .sera scintillavano tanto. 

Suor Cristina ascoltava con piacere : una 
leggera emozione, un sentiimmto indefinito, 
uno smarrimento dolce ; il senso di qualche co¬ 
sa che manca, una fantasticheria mai jirovata 
s’impadronivano di lei. Dopo ]»oco la voce 
tacque; ma nella notte Suor Cristina la ria¬ 
scoltò più e più volte, cantata dalla .sua po¬ 
vera anima inconsiiiievole. 
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* 

* « 

La voce nella notte ebbe presto nn nome 
ed un amore. Con le arti enormemente infre¬ 
nile ed enormemente scaltre che il piccol dio 
tirannico adopra, Suor Cristina ed il notturno 
cantante si videro e s’intesero. Furono mes¬ 
saggeri i piccoli biglietti appassionati che 
volavano dalla casetta aH’orto e da questo 
alla strada .sotto il muro di cinta, legati a dei 
sa.ssoliui discreti che cadevano quasi .senza 
rumore. 

Cn giorno uno ne venne, dalla ca.sa, ch’era 
particolarmente gentile, poiché jiortava con 
.sé una rosa con le foglie di carminio e una 
viola del pensiero che sembrava una farfalla ; 
Suor Cristina non potè averlo : lo raccolse la 
Madre Superiora che la inouacliella non aveva 
veduto. 


♦ 

* 

La Madre è projirio grande occasione ; i suoi 
sguardi vanno dalla colpevole alle suore di¬ 
sposte nel coro a semicerchio e sono la pun- 
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teggiatnra di mia sentenza, sono l’espressione' 
e la forza delle sue jiarole. 

— La pecora viziosa — la madre* adojiera 
veramente questa brutta similitudine — sarà 
cacciata dal gregge ; la peccatrice sarà respinta 
dal seno di Dio ! 

Ancora un poco e la Madre esorcizza Suor 
Cristina.... 

Quando il que.sito vien posto : Suor Cristina 
può rimanere nel convento f la Madre si lascia 
trasportare e prima che le suore abbiano aper¬ 
to bocca pronunzia il suo « no » formidabile 
come lo .schianto di una folgore vendicatrice; 
mentre un seguito di « no » disciplinati e 
gerarchici si .sgrana come le poste di un ro¬ 
sario sussurrato senza convinzione. 

Intanto Suor Cristina non ha perso la sua 
calma e, l’ultimo « no » appena spento, Suor 
Cristina, la fronte alta, gli occhi tranquilli, 
lascia andare nel silenzio grave, in faccia al 
buon Gesù che sembra non la guardi poi 
tanto male, un * linalmente » che per poco 
non fa morire d’indignazione la Madre e che 
è la prima campana di gioia che suona nella 
vita di Suor Cristina. 
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Da Kainz a Rogantino 

sotto le stelle d’oro 


Pensavo a Kainz ierisera. A Kainz l’attore 
tedesco che scacciò dal palcoscenico teutonico 
la recitazione classica e v’introdusse la rap¬ 
presentazione viva, parlata, passionale e sen¬ 
timentale. 


* 

* * 

Davanti a me, sul margine di un campo, nel 
breve spazio di dieci o dodici metri qua^ 
drati, agiva un teatro in miniatura. Agiva al- 
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l’aria libera, con poche lampade fumose per 
illuminare la scena, con nessuna lampada ])er 
la platea ; ma con tante, con un infinito nu¬ 
mero di stelle che brillavano sopra il povero 
teatro. E non so perchè l’immagine dell’attore 
tedesco, che volle dire la passione con i gri¬ 
di della passione, il dolore con i gemiti del 
dolore, la gioia con le risate cordiali e fran¬ 
che della gioia, invadeva ostiuameute il campo 
della mia o.s.servazione, si mischiava a quei 
minuscoli attori di legno che facevano i)ali)i- 
tare tutto un piccolo mondo infantile. 

* 

* * 

Era così assorto quel pubblico! Così lonta¬ 
ne da ogni altro pensiero quelle piccole teste, 
così aperti i grautli occhi sereni ! 

Forse — perchè no? — anche gli adulti, gli 
scettici, i critici, si lasciavano un poco andare, 
un ])oco prendere da quel rifiorire di un’età 
lontana, da quel rivivere di ricordi d’altri 
tempi.... 

Quando un cavaliere sdrucito e spavaldo con 
una inverosimile spada sonante sullo tavole del 






•v^yflT Z y 

HA KAINZ A ROOANTINO SOTTO I>E STELLE d’oRO 66 


palcoscenico minacciava l’estrema rovinio di 
qualche coi)i)ia amorosa e la 8toi)pa dei cajtel- 
li biondi di mia Eosanra si agitava in raffiche 
di disperazione, gli occhi sereni dei jiiccini 
avevano dei lampi d’ira e dei veli di lacrime; 
e quando Rogantino audace e manesco o Sten¬ 
terello bonario ed arguto rimettevano in pie¬ 
di la situazione a furia di legnate, i volti 
s’illuminavano tutti e le risa erano come un 
suono di camjiane d’argento nella notte stel¬ 
late. 

Pensavo a Kaiuz, allora, ed il segreto delle 
sue vittorie m’era cosi facile ! 

« 

* * 

Noi vogliamo tutti — grandi e piccoli 
— trovare, ritrovare, la più gran parte di noi 
stessi sul teatro; la parte sentimentale per cui 
viviamo e soffriamo, per cui vorremmo anco¬ 
ra vivere e soffrire, se do])o un primo esi)e- 
rimento potessinio ritentare la prov'a. 

Nella vita com’è : vera, arida, brutale, sono 
gli affari che contano, è il denaro che misura 
il ritmo delle pulsazioni sociali, ma appena 

6 


A. Fmixi 


1 
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possiamo dimenticare le imboscate, i tradimen¬ 
ti, le rapine, le viltà di questa lotta da lupi; 
non appena per la diminuita tensione cerchia¬ 
mo il riposo e Io svago, sono bene le sensa¬ 
zioni che prendono la rivincita sui ragiona¬ 
menti e la vita sentimentale rilìorisce — per 
una pur breve ])rimavera — nell’acquietarsi 
momentaneo dei turbini. Allora — a teatro 
— vogliamo che la verità della rappre.senta- 
zione trionti. La maschera che abbiamo tenuto 
tutto quanto il giorno per ingannare o per 
non essere ingannati, ci offende se la ritro¬ 
viamo sulla taccia, neH’atteggiamento, nella pa¬ 
rola dei commedianti, e questa franchezza 
d’espressione, questa v'erità di atti, questa since¬ 
rità di scena, questo parlare in luogo di de¬ 
clamare, assicura il nostro godimento ed il 
trionfo delle buone Compagnie. 

Ecco perchè Kainz trionfò in Germania e 
durante due mesi tutti i tedeschi hanno contato 
le ore ed i sonni imiuieti del loro grande at¬ 
tore morente; ecco perchè i no.stri migliori, da 
Ermete Novelli a Zaccone, conquistano il 
pubblico. 
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* 

, * * 

Ma c’è altru : la verità dell’espressioue è la 
fonila ; noi aiuiamo auclie un’altra cosa : dalla 
fanciullezza alla tomba amiamo che sopra ai 
volgari aspetti della vita sovrasti l’atto nobile ! 

ed il gesto grandioso; un’armatura lucente 
sojira un fantoccio di paglia. . 

Ed ecco — anche — come un qualsiasi u- ' 

mile burattinaio può fare assurgere il suo pub- ■ 

I blico alle vibranti altezze delle battute eroiche 

: e delle sensazioni che trasportano in un mondo 

ideale. 

^ Quello che appare dell’uomo è la bestia; 

ma bene in fondo all’anima di ciascuno di noi i 

si agita un cavaliere e cauta un poeta. 

Un tutto piccolo ed umile ])oeta, un mode¬ 
sto cavaliere, telici di potere — qualche volta 
- uscire dal viluppo che li tiene e li offende, i 

felici di potere — qualche volta — calare dei ’ 

fendenti eroici in ideali disperate battaglie; ' 

di cantare per un poema che non si scrive, che 
nessuno di noi potrà mai scrivere, che tutti 1 

iioi — qualche volta — cantiamo. * 


( 
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La Madre 


Antonio Gorelli una sera, in una città di 
trecentornila abitanti, vide una cosa spaven¬ 
tosa. 

Da una casa di povero aspetto uscì una 
donna barcollante ; s’incontrò con 1’ uomo, 
guardò i suoi abiti e rimase indecisa. 

Le era dipinto nel viso uno di quei dolori 
di lunga data die divorano e distruggono; 
dagli occhi lÌ8.si veniva una sinistra luce di 
disperazione. 

Certo non sapeva che cosa fare o che cosa 
facesse, perchè tornò indietro, si fermò, cam- 
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minò ancora, ed ancora tornò a fermarsi im¬ 
mota e dolorosa. 

Guardava i rari ])assanti con occliio stupido 
e fosco nel tempo stesso, ad un tratto si diede 
colla mano aperta un colpo sulla fronte, e co¬ 
me passò un buon cittadino pacilìco e gras- 
sottello che trotterellava canticcliiaudo, gli si 
buttò davanti in ginocchio, senza pianto e senza 
grida, diceiulo colla voce monotona e terribile 
dei i)azzi : 

— iVIuoiono, sono morti, morti ! 

Il passante ebbe un grande si>avento, fece 
un mezzo salto indietro e tutto agitato gridò : 
— Che avete f Ohi è morto f Siete pazza t 

— Di fame ! Di fame ! — continuava la 
donna e tese la mano. 

Allora il cittadino comprese.una 

mendicante; si stizzì di avere avuto paura e 
gettando in terra una moneta di rame si al¬ 
lontanò borbottando contro le guardie che la¬ 
sciavano infestare le strade dai commedianti 
straccioni. 

« • 

« * 

La i)iccola moneta era ancora sul lastrico e 
la donna sembrava non doves.se piti alzar.si ; 
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ma Antonio Gorelli si avvicinò, le raccolse la 
moneta, rialzò lei e dolctnnente le disse : 

— Portatemi da loro, farò quello che pòsso. 

Sn, nella stanza buia, udì i ffemitr dei fan¬ 
ciulli e com’ebbe fatto un ])oco di luce vide 
un mucchio di stracci sul <]uale due piccoli 
cori»! distesi erano i)iil vicini alla morte che 
alla vita. 

Gorelli sepi)e ])iù tardi il dramma. Il padre 
era uno spostato senza occupazione, che non 
sapeva fare nessuna cosa pratica; nemmeno 
le truffe, i furti e gli avvelenamenti i)ermessi 
dai codici ; la moglie s’era anche provata ad 
andare i)er serva : una volta trovò il signore 
tenero ; un’altra volta la mandarono via per¬ 
chè mangiava tropjm. 

— È una falsa magra — aveva detto la pa- 
<lrona — di quelle che divorano un vitello in 
un mese. — Invece la falsa magra rubava del 
I)ane per i figliuoli. 

Da allora erano vissuti vendendo pezzo a 
pezzo la povera mobilia. Il giorno che porta¬ 
rono via il letto il bambino maggiore ebbe la 
febbre, non sapevano dove metterlo perchè il 
fanciullo aveva il terrore dei bambini per l’o- 
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spedale e si raecouiandò tanto alla sua mam¬ 
ma che la i)overetta lo tenue sulle ^finoccbia 
baciandolo e piangendo. Ebbero qualche soc¬ 
corso, e furono <legU intervalli rari di una 
miseria minore ; ma cessarono presto ed essi 
sollersero silenziosamente accanto alla gente 
cbe aveva troppo denaro, cbe rubava, cbe ra¬ 
pinava in piena legalità. 

* 

» * 

Un giorno l’uomo ebbe la visione di tutti 
i dolori finiti in una tragedia spavento.Sii e 
tirò un gran pugno sul capo di uno dei fan¬ 
ciulli cbe piangeva per la fame ; ma la madi-e 
si mise fra il marito ed i bambini e lo spinse 
fuori. 

Non si vide più ; nessuno ne fece ricerca. 
A cbe prò f 

* * 


Mentre i fanciulli bevevano il latte cb’egli 
aveva mandato a comprare, Antonio Gorelli 
pensava : « Vi sono molte belve trattate me- 
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glio di costoro, creature umane. Degli orsi,'dei 
leoni, «Ielle tigri sono mantenuti a spese dello 
Stato ; dei serpenti sono avvolti in coperte di 
lana, le scimmie ricevono dolci e frntta. » 

Il giorno dopo Gorelli pari»') ai suoi amici 
dell’episodio di crudele miseria ; egli voleva 
tentare di averne «pialclie soccorso. Uno disse : 

— ]iaga/.zi che hanno lame ve ne sono a cen¬ 
tinaia ! Un’altro : — C’è il governo per mante¬ 
nerli. 

Un terzo, che non caj)iva, ri.se all’idea di 
quella stanza senza lume e senza letto. 

Un altro ancora gli sussurrò : — È bella t 

— Chi ì — domandò stupito Gorelli — Toh ! 
la tua jjrotetta, ci s’iuteude fra compagni ! — 
E lo lasciò con un’aria che diceva « Xon lo 
vuoi confessare; ma è graziosa, via * ! 

Per qualche tempo Antonio Gorelli, silenzio¬ 
so e triste, continuò l’opera di pietà ; ma un 
giorno si sentì molto male, poi ebbe una 
grave malattia e quando uscì fuori la donna 
ed i fanciulli erano scom])arsi. Una vecchia 
rigattiera che stava ora nella stanza non sepi)e 
dirgli nulla. Quando il povero ha perduto anche 
la casa ogni indagine per rintracciarlo è vana : 
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è fuori del mondo, scoiitìnato dai (luadri so¬ 
ciali, vivente come un contrabbando. 

Nessuno si occupa di sapere dove vanno, che 
cosa divengono coloro cbe vivono strappando 
ai cani le immondizie abbandonate al rigagnolo. 
Inutili a tutti, respinti dalla società, nemici 
del sole che illumina l’oiTeudezza della loro 
miseria, innamorati della notte nella quale so¬ 
gnano di essere i padroni delle grandi città 
addormentata, essi appariscono e scompaiono 
in cento punti diversi, dormono dove la po¬ 
tenza del sonno od il torpore dell’inedia li in¬ 
chiodano, si rifugiano dovunque gli uomini 
siano lontani, dovunque la legge, i regolamenti, 
la polizia ed i portieri non contendano aspra¬ 
mente il diritto di morire dormendo. 

Ohi li troverà mai i)iùf Chi li incontra li 
scansa con un ribrezzo in cui c’à del rimorso 
e della paura. 


« ^ 


Nella grande città formicolavano le jjrosti- 
tute. 
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Il mestiere non era buono : troj)po donne 
oneste facevano la concorrenza ; ma la miseria 
flagellatrice era l’inesauribile fonte dalla quale 
i marciapiedi ricevevano sempre nuove reclute. 

Una sera parve al Gorelli di ravvisare una 
di coteste infelici: sotto il belletto c’erano i 
lineamenti di una i>ersona non ignota. 

Piti di tutto lo colpi l’abbigliamento strano : 
il vestito poverissimo contrastava con un caj)- 
pello chiassoso, straordinario, circondato e co- ' 
rollato da una grande iienna rossa che faceva 
scorgere di lontano la donna, come se in una 
strada oscura avesse portato sulla testa un 
lampione. Era un cartello di vendita che le 
risparmiava la fatica dell’ offerta, ma faceva 
apparire nell’infelice una tale ignoranza del 
mestiere, una ricerca cosi angosciosa che An¬ 
tonio Gorelli ne fu commosso. Le altre trot- 
ticchiavano sul marciapiede largo ridendo in 
faccia agli uomini, lei non rideva : ferma nel¬ 
l’ombra, il suo grande e pagliaccesco cappello 
agitato al vento era un’insegna : Ghi vuol com¬ 
prare una donna ? 

Nessuno comprava. La guardavano con com- 
])assione, con ribrezzo, con scherno ; le doman- 
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davano da (inai paese era idovuta, le eliiedevano 
l’indirizzo della sua modista, le consigliavano 
di non sciuparsi l’abito; ma nessuno sentiva 
desiderio di quella carne messa male in mo¬ 
stra, e Gorelli vedeva lo sventolare inquieto 
ed inutile della grande penna rossa in balia del 
vento: Obi vuol comprare una donna ? 

Le passò davanti, in carrozza, una signora 
che andava a teatro coll’ amante e disse : — 
Che orrore ! — Eia polizia che non provvede ! 
— ringhiò l’altro. Passò una vecchia bigotta ve¬ 
terana d’infinite battaglie e sputò in terra ; una 
giovane sposa n’ebbe disgusto. Finalmente un 
ubriaco in biouse, nero di fuliggine, le si av¬ 
vicinò barcollando, le ruttò in faccia una 
grossa facezia e la portò con sè. 

Antonio Gorelli si mosse, senza pensare a 
nulla, immerso in una tristezza sconfinata. 

Poche sere dopo rivide l’infelice ; ella cam¬ 
minava rapida reggendo un piccolo involto e 
tirandosi dietro un fanciullo. Gorelli la seguì 
e non vi.sto le si avvicinò. Quando fu in 
una piazza, di cui 1’ oscurità era rotta da 
qualche raro lume, la donna si mise su di una 
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pancbiua, trasse dall’involto del pane e dei 
frutti e li dette al fanciullo dicendogli : 

— Asjjettaini, tornerò a prenderti. Ma il fan¬ 
ciullo non mangiava ; piangeva silenziosamente 
e guardava la madre con uno sguardo di dub¬ 
bio pieno d’angoscia. Allora ella lo prese, lo ba¬ 
ciò piangendo con lui e febbrilmente, colla 
voce roca delle donne perdute, lo supplicò ; 

— Mangia, te l’ho portato io, la mamma — 
o si mosse. Sotto la luce di un lampione An¬ 
tonio Oorelli, che aveva ormai riconosciuta la 
donna da lui soccorsa, la fermò : 

— Voi ! Voi ! 

Anche lei lo riconobbe ; ma come se nessuna 
cosa l’avesse ormai potuta più atterrire, gl’in- 
dicò la piccola macchia nera del fanciullo persa 
nell’oscurità e riprese il cammino verso il con¬ 
sueto angolo. 

Soltanto, ora ella era curva e sembrava la 
morte che andasse a ballare. 
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Settembre 


Finito..,, fluito il periodo dei grandi calori, 
per cui ogni anno, per qualche giorno, l’Ita¬ 
lia sembra una terra d’Africa. Il sole che batte 
sui muri bianchi delle case, sugli interminabili 
nastri polverosi delle strade di campagna, ha 
già un riflesso meno vivo od accecante. Voi 
avete guardato (jualche giorno indietro, in 
pieno Agosto, una |)iauura, una collina, una 
montagna, e vi è parso, allora, che tutto fosse 
come spento, come morto in una arsura ter¬ 
ribile; che non vi fossero che toni di colore 
rossigno ed aspro : una prostrazione violenta 
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sotto un dominio brutale. Voi riguardate ora 
gli stessi paesaggi, ripercorrete la medesima 
pianura, salite la medesima collina, vi arram¬ 
picate sulla medesima montagna in un giorno 
di sole e ritrovate gli aspetti vivi, le bellezze 
vibranti, le tonalità molli che i)arevano spente 
sotto l’ardore implacabile. 

Fra poco la campagna si trasfonuerà ancora : 
gli alberi rinverdiscono, in (lualche canto un 
po’ dimenticato, all’ombra di qualche grande 
faggio, rispuntano più timidi e più delicati gli 
ultimi lìori, e c’è nell’aria qualche cosa di 
così indelìnito, delle sfumature così tini, così 
dolci, così calme, così tenere, così morenti ed 
armoniose, che tutto il paesaggio ne è pieno, 
e se voi andate per le piccole strade rustiche 
serpeggianti fra gli uliveti, per i piccoli .sen¬ 
tieri dentro o sul margine dei boschi, vi sen¬ 
tite CO.SÌ bene, così tranquilli, che la passeg¬ 
giata vi sembra una lunga carezza. 


^ « 


È oggi che la gente comincia a tornare dai 
lieti riposi. Il mare, le spiaggie del mare, si 
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spopolano, le montagne riprendono a poco^lla ' 
volta la loro popolazione vera, o meglio, è la 
vera popolazione di montagna che riprepde i 
suoi diritti e vede fuggire giorno per giorno 
gli alpinisti ed i montagnoli posticci verso il 
piano più mite. 

Quanta gente abbandona a malicuoi’e il 
rifugio dove sembrava che la lotta per la 
vita avesse avuto una fine, dove gli echi della 
mischia giungevano cosi fievoli, cosi da lon¬ 
tano ! 

Non era che una tregua ; rarmistizio ueces- 
rario a riprendere forza, il tempo utile per 
alìilare le armi, forse per penssire — anche 11 
— alle offese future. 

Ora si ricomincia.... Di già...! liiprende il 
suo impero, riannoda le sue trame, ritesse i 
suoi inganni la vita degli aftari, delle lotte, 
delle ambizioni, delle cose piccole, tristi e vol¬ 
gari per chi osserva dall’alto ; ma formidabili 
per chi le vede da vicino, per chi vi è preso 
e ne è vittima ed attore. 

Del resto, perchè no ? È la nostra natura e 
noi abbiamo bisogno di essere come siamo. 





86 


SBTTEMBRE 


* 

* * 

Poveri baiabini ! I problemi ed i componi¬ 
menti stillino in agguato ; fni poco voi passe¬ 
rete davanti ad un edificio, cbe può essere 
— a seconda — luogo di iireparazioiie e di re¬ 
denzione, opiuire istituto di allevamento d’im¬ 
becilli perfezionati, ed i componimenti vi sal¬ 
teranno addosso. La brutta gente ! 

Ma.... come fare f Bisogna prendere il mondo 
come viene e la vita come è. 

Voi lo saprete un giorno, lo saprete per 
un’esperienza un po’ triste e per una necessità 
ferrea : non .si ])uò semjire stare in riva al mare 
o sotto ai castagni ; il maro ed i castagni sono 
una parentesi ; la vita è qui, nella città grande 
tanto cbe a voi jiare che se foste soli vi ci per¬ 
dereste immediatamente ; qui nelle .scuole dove 
imparate a non essere da meno degli altri, à 
giudicare con un senso della realtà più alto 
ed anche ad essere più buoni. 

La parentesi — lo so — era bella; ma 
quando se ne è aperta una bisogna sempre 
chiuderla. 

Vero! Eppoi, domandatelo a babbo. 






in MoriTAann 









In Montagna 


Antonio, pastore, era vecchio; ma vecchio 
vecchio. Se parlava, la sua voce pareva venire 
(li lontano. 

In vita sua non aveva visto che la nianilria, 
i prati del piano, i castagni della montagna. 

Gli anni erano passati su lui come il tempo 
sopra uno specchio. Col tempo lo specchio ac¬ 
quista una patina leggera e le immagini sem¬ 
brano di un verde stinto e grigio. Antonio 
era divenuto prima rugoso e scuro ; poi era 
tornato quasi bianco e le carni trasparivano 
come l’avorio. 
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Egli conosceva tutti i segreti della inon- 
tagua. 


* 

* » 

In un giorno d’estate un nipote andò dal 
vecchio. 

—ro nonno, nonno mio ! — gli disse — 
io sono infelice perchè amo Mirella — e ab¬ 
bracciato il vecchio pianse come ancora si 
piange nella gioventù. 

Mirella era tiglia di un signore. 

Il iiastore aspettò che le lacrime si asciu¬ 
gassero, poi tischiò alle pecore, lanciò qualche 
sasso e mise la mandria nel chiuso 

Quando la mandria fu nel chiuso era quasi 
notte; in fondo al piano c’era una strisciata 
arancione che diveniva .sempre più cupa, 
sopra la testa dei due uomini s’accendevano 
lo stelle. Allora il pastore accomodò un gia¬ 
ciglio nella caiianua e disse al nipote: — Dor¬ 
miamo, ne parleremo domani. 

* 

♦ 

La mattina dopo ne parlarono. 

— E lei ti vuol bene f — domandò il vecchio- 
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— No — rispose il nipote, perché non po¬ 
teva illudersi. 

11 vecchio guidava il gregge verso il.basso 
della niotagna ; ad un certo punto.si fermò: 
una grotta si apriva nella parete rocciosa ; nel¬ 
l’interno un masso posava nel centro e sopr a 
il masso era incisa rozzamente una croce. 

— Qui — disse il vecchio — sta seppellito 
un uomo che in sua gioventù ebbe amori e 
disillusioni ; un giorno venne su questo monte 
e vi passò la vita, lo gli fui compagno ogni 
volta che il gregge sali e 1’ ho sepolto collo 
mie mani in una mattina di giugno. Quando 
lo ebbi disteso nella fossa era come se dor¬ 
misse ; gli misi le mani in croce, un ciuffo di 
fiori sui piedi e lo copersi colla terra che sa¬ 
peva d’erba novella. Su questo masso vengono 
al mattino a posarsi dei raggi di sole, ed en¬ 
trano, col sole, dei gridi d’uccelli. Egli era 
istruito e diceva che la vita è una lastra di 
cristallo su cui le nostre miserie lasciano delle 
macchie ; ma il tempo le cancella e le lava. 

— Bisogna desiderare — disse ancora il 
vecchio — soltanto quello che si può avere, 
ed allontanare le tentazioni di quello che non 
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si può avere; allora la nostra vita è limpida 
e felice. 

I (lue uomini uscirono silenziosi dalla f?rot- 
ta. Dopo poco una coppia di passeri .si posò 
cinguettando sopra un’abete. 

— Guarda — disse il pastore — credi che 
quest’altra estate rammenteranno l’amore di 
un istante ? Noi facciamo lunghi, crudeli e tal¬ 
volta terribili i nostri anni per via della nostra 
immaginazione ; montiamo sul cavallo sfrenato 
della fantasia e galoppiamo senza arcioni, rin¬ 
correndo i fantasmi che ci fuggono davanti. 
Non li raggiungiamo mai e non ]>ossiamo 
mai esser felici. 

Se non avessimo quel cavallo i fantasmi non 
esisterebbero e noi saremmo saggi, tranquilli 
e sereni. 

Perchè vuoi piangere ? Perchè vuoi ciò che 
non puoi avere ! Perchè iu.segui una felicità 
irraggiungibile ì Perchè coltivi la sventura nel 
tuo cuore? — Il vecchio carezzava il nipo¬ 
te ed era senza tristezze e senza inquie¬ 
tudini. Più tardi, quando il sole si abbassò in 
una porpora lontana, il pastore tagliò un bel 
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ramo diritto, Io pulì e lo dette al nipoti}: — 
Per la tua discesa — gli disse. 

— Addio nonno — rispose il giovane ba¬ 
ciando i capelli bianchi del vecchio. 

Quando il nipote ebbe fatto pochi passi il 
pjistore lo chiamò : — Senti — disse — tu 
l’ami ancora ! — 

— L’amerò sempre — gridò il giovane, e 
scese verso la valle preceduto da un nibbio 
che strideva nell’aria calda e limpida. 
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Fuochi.... 


È oggi che i nostri ragazzi aggiungono un 
altro anello alla catena delle tradizioni fioren¬ 
tine. 

Dovevano essere formose le donne del con¬ 
tado, anche più di quel che ancor oggi siano, 
Iier meritarsi allora — che lungo seguito di 
anni ! — d’esser chiamate fierucolone, quando 
dai poggi vicini, pieni di sole, di fiori e di 
vino calavano in città alla fiera in onore della 
Madonna. 

Formose e belle, se i giovinetti per meglio 
vederle, alla sera, accendevano tanti lumi.... 
come oggi i nostri ragazzi. 


A. Fbilli 


7 
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Le fierucolone non scendono più dal poggio 
per lina Kermesse fantastica che lo scetticismo 
dei temili ed il cambiare delle abitudini hanno 
ucciso, ma i lumi sono rimasti e per un ri¬ 
cordo, per un rimpianto involontario ch’è nella 
storpiatura del vocabolo, i lumi si chiamano 
rificolone e la salvezza della festa tradizionale 
è nelle mani dei nostri fanciulli. 

Tenetele alte bambini quelle vostre piccole 
mani, tenetele alte e ferme, che la fiamma 
non si spenga per sempre, che la carta di co¬ 
lore non bruci.... 


« 

* « 

Non è forse utile vivere del passato; ma è 
così bello e tanto dolce, che quando l’anima 
nostra può entrare nel dominio delle cose che 
sono la sola certezza della vita, delle cose 
d’ieri e dei tempi lontani, si sente tranquilla, 
piò buona e pifi giusta, ed è come se una 
musica lenta la cullasse in una cadenza deli¬ 
ziosa. 

Si possono mettere le armi al piede, nel do¬ 
minio del passato ! 
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* 

« « 

Certo, anche il broccato lascia Vedere la 
trama, ed è assai meglio prendere le vecchie 
cose come ci sembrano e non come veramente 
furono. Meglio non pensare, meglio non sapere 
che le Fierucolone, abituate a passare la notte 
in San Lorenzo, si abbandonavano ai bisogni 
naturali senza alcun rispetto del luogo sacro, 
onde furono jioi dovute chiudere nei Chiostri ; 
dovremmo per queste gi'ossolanità serbare loro 
qualche rancore, alle povere Fierucolone, le 
quali avranno avuto dei conti ben gravi da 
sistemare per la salvezza dell’anima, e ci sem¬ 
brerebbero meno brillanti le rificolone di sta¬ 
sera. 


« 

* « 

Comunque.... riveduti volentieri questi pic¬ 
coli lumi che mani infantili inalzano sopra 
una debole canna per un sogno di gioia, per 
un leggiadro sogno di fantasia. 

Si accendono ad uno ad uno : in giallo, in 
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rosso, in verde ; nella strada, alle finestre, nei 
giardini, sulle piazze ; i più frettolosi appena 
il sole ò calato, confondendo la loro luce mo¬ 
desta con le idtime luci morenti della sera; i 
pigri, i ritardatari, nella notte, sotto il raggio 
della Luna come punti di colore in un campo 
di tenebre. 

Si accendono, si muovono. Le vie, le strade 
più strette, più povere, più cupe ne sono ab¬ 
bellite, ne sono — per un’ora — come ador¬ 
nate di un oriente lontano e fantastico, di un 
Giappone misterioso, di un’anima di paesi sco¬ 
nosciuti cbe abbiamo sognato lungamente, che 
non vedremo mai.... 

/ 

* 

* * 

I bimbi hanno delle piccole grida di spa¬ 
vento quando la fiamma minaccia xin incendio, 
delle piccole grida di trionfo quando l’inter¬ 
vento sapiente di mamma ba scongiurato il 
l)ericolo, e mentre i fanciulli non hanno oc¬ 
chi che per la loro lanterna multicolore, la 
nostra fantasia' cammina : nella dolcezza della 
sera autunnale, fra i bimbi ed i lumi, ripen- 
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siamo alla tradizione che la lontananza di 
tanti anni ha vestito di poesia, coperto de¬ 
gl’insuperabili merletti che il tempo ricama, e 
ci sembra che da un’ antica porta vengano a 
frotte le Fierucolone ridenti e che contro ad 
esse vada festante, guidata dai lumi gialli, 
rossi, verdi.... tutta una turba di giovinetti. 

* 

* * 

Tenetele alte bambini quelle vostre piccole 
mani, tenetele alte e ferme, che la fiamma 
non si spenga per sempre, che la carta di co¬ 
lore non bruci.... 


7 Settembre.... 
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Il Notare 


Tre ore dopo mezzogiorno, una giornata in¬ 
fernale di Agosto, un notaro. 

11 notaro dorme, il notaro sogna. 

Nella grande poltrona di cuoio, nella stanza 
piena d’ombra, sogna il notaro e dalla finestra 
socchiusa che lascia passare una striscia lumi¬ 
nosa dove il pulviscolo ha tanti colori, sale 
il respiro della campagna dormente — anch’es- 
sa — sotto un sole implacabile: una rana mo¬ 
dula l’accordo del concerto serale, una cicala 
crepita gli ultimi canti, delle api volteggiano 
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IL NOTARO 


sopra un pioppo ornato dei festoni della vite 

e per lo spiraglio della finestra entra un grosso 
moscone. 

il moseone vola e ronza nella stanza; si posa 
soiiraun mazzo di fiori artificiali e fugge indi¬ 
gnato ; fa un giro sopra la carta bollata e ne ha 
la nausea, poi gira intorno al notaro e lentamen¬ 
te si posa su di uno spiazzo lucido del cranio. 

Il notaro fa un gesto stanco, lo scaccia; ma 
i sogni cambiano. ' 

La porta si è aperta e, con un gran fiocco 
rosa nei capelli, una damigella entra. Com’è 
bella, notaro, la signorina ! 

Anch’essa gira per la stanza, guarda i fiori 
di carta, guarda un vecchio ritratto, guarda il 
tabellione e sorride; poi - il notaro sussulta 

prende la carta bollata, tutti i fogli della 
scrivania di quercia, e divertendosi come un 
fanciullo, ridendo come un fanciullo, fa dei 
cervi volanti, dei palloni, dei piccoli asini con 
i contratti e con le cambiali. 

Com’è scuro ora e come bofonchia povero 
notaro! S’immagina di gridare, di lanciarsi 
sull’intrusa, di cacciarla ; ma è come una straor¬ 
dinaria farfalla, questo demonio, e gli sfugge. 
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gli fa (lei gesti birichini e i cervi volanti', i 
palloni — perfino i piccoli asini — ballano nel¬ 
l’aria, gli si posano sulla testa, lo infastidiscono, 
lo deridono, gli cantano una storiella piena 
d’inconvenienza su una musica in sordina, 
come un rumore di ali battute. 

11 notare suda : Dio, non finirà dunque mai ! 


« 

« 

Il buon Dio ha ascoltato il povero tabellione : 
la scorribanda è cessata; ma è peggio, notare. 

La fanciulla si siede sui ginocchi del dor¬ 
mente, gli rabbuffa i capelli, gli mette una 
piccola mano sidla bocca e gli sussurra negli 
orecchi delle cose straordinarie. 11 notare prima 
si ribella, poi sorride, poi sospira, e quando si 
sveglia guarda la porta che è chiusa, guarda 
la stanza dove ormai è solo, vede i fogli in¬ 
tatti sulla scrivania e vorrebbe dormire ancora; 
ancora veder volare dei piccoli asini di carta, 
sentirsi delle agili dita fra i capelli; ma ha 
quarant’anni. e non ha più sonno. 

Ha (]uarant’anni, povero notare! 
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Bellezza! 


Bellezza ! Beautè ! dovrei dire in onore di 
M.lle Elise Gaillard, Begina delle Regine di 
Parigi, che ancora per un giorno rimarrà in 
Firenze ; ma la regina sa che la bellezza è in¬ 
ternazionale e che noi la possiamo invocare 
in tutti gli idiomi. 

Forse con maggior diritto nel nostro. 

E bi.sogna aggiungere : bellezza femminile, 
beltà vivente, fatta di passione e di dolcezza, 
di sguardi che sono un indugiarsi di mano vel¬ 
lutata ed una liamma di barbagli d’oro in un 
aureola di capelli biondi, di riflessi lucidi in 
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BELLEZZA ! 


una corona di capelli neri.... Bellezza vivente 
fatta d’incedere maestoso e di mosse feline, di 
forme che sembrano scolpite nel marmo da un 
meraviglioso artista pagano e di linee sottili, 
avvolgenti, flessuose.... terribili per i nostri po¬ 
veri occhi di maschi soggiogati. 

« 

* « 

La bellezza non è soltanto nella donna: vera¬ 
mente si, lo sappiamo ; non soltanto nella donna. 
Ma in essa è diversa, meno augusta e più forte, 
più vittoriosa. 

Poiché voi guardate il Partenone o i mosaici 
bizantini di Ravenna o il Duomo di Milano o 
Palazzo Vecchio ; guardate David o Giuditta, 
e sapete che le linee ammirate rimarranno fìsse, 
inalterabili lungamente; lungamente per tanti 
anni che nessun dubbio vi assale : voi li ritro¬ 
verete sempre questi aspetti di bellezza, queste 
vittorie d’arte. Allora la meraviglia vi prende, 
ma non vi seduce ; è fatta di rispetto e di or¬ 
goglio, ma non di passione. 

Invece la bellezza femminile è in pellegri¬ 
naggio sempre : verso un più alto segno, verso 
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il trionfo quando ancora non è suonato l’al¬ 
larme dei trenta anni, verso una decadenza che 
può essere triste o serena, dopo. 

E quando i no.stri occhi si {«osano so{)ra un 
viso di donna amata o semplicemente deside¬ 
rata, noi non riusciamo a cogliere che l’aspetto 
del minuto, la linea dell’istante, l’atteggiamento 
fulmineamente mutabile. Domani ci sarà qual¬ 
che cosa di cambiato in quel volto e, nel temi>o, 
avremo qualche volta una nostalgia infinita 
di rivedere jier un solo momento colei che fu, 
che fu in un lampo della puidlla, in una piega 
della bocca, e che non abbiamo ritrovato più 
mai, che non ritroveremo mai {)iù ! 

* 

» * 

Oh il fascino sottile, incantato, meraviglioso 
della bellezza femminile ! Voi potete rimanervi 
come sorpreso, cullato, addormentato ; tutte le 
vostre facoltà si riuniscono in ammirazione ed 
ili adorazione, c .senza che ci sia nulla di bru¬ 
tale e di bestiale in voi, senza che abba.ssiate 
il vostro idolo ad uno strumento di piacere, 
voi mettete ai piedi di Lei tutti i fiori ideali 


A. Fbilli 


8 
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BELLEZZA ! 


che la vostra auima e la vostra fantasia sanno 
foggiare, tutti i fiori che il vostro sentimento 
accende dei colori del fuoco e del cielo. 


« 

» * 


Un giorno voi li conquisterete, o signore, i 
vostri diritti politici per i quali cominciate a 
battervi; li avrete e noi vi aiuteremo. Ma la 
vostra forza e la vostra vittoria, il regno in¬ 
domabile che nessuno potrà mai sottomettere, 
la vittoria che soggioga il mondo e lo incatena 
da quando l’Èva prima raccolse gli omaggi 
del primo Adamo, sono tutti nei vostri occhi, 
sulle vostre labbra, in quelle linee sottili, av¬ 
volgenti, flessuose, terribili.... 


* 

* » 


Catene di rose, legami misteriosi.... avvolge¬ 
teci ancora ! La vita è bella anche per (juesto. 

12 Settembre 1910. 






uri GIORNO D'esTnie 










Un giorno d’estate 


Ore 6,80. 

La fanfara della cavalleria risuona lontana, 
ma chiara nella piazza d’armi; è la mia sve¬ 
glia. Nel viale uno squadrone passa al piccolo 
trotto, ed in questa cameretta che sembra 
una scatola giungono gli echi dei comandi, 
delle trombe, delle cavalcate e della dispera¬ 
zione verbale di un ufficiale che l’ottusità di 
qualche soldato fa ricorrere alla frasi più 
espressive. ' 

Tutto vicino alla finestra, sull’ippocastano 
gigantesco che protende i suoi rami sulla casa 
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UN GIORNO d’bSTATE 


come una cupola di verde, i passerotti batt ono 
la diana per conto loro ; una vivace diana fi¬ 
schiettata senza riposo che saluta il sole an¬ 
cora basso e insonnolito. 


11 . 

Questo vasto terreno circolare dal sonoro 
nome pagano ; « Campo di Marte » è ora vuo¬ 
to e ardente come un deserto. Chiuso da un 
fossato che ne determina i confini sembra una 
immen.sa conca ; il fondo di un lago con un 
giallore di erba bruciata dal sole, calpestata 
dagli uomini, tormentata dai cavalli e dalle 
ruote degli affusti di cannone. 

Nel viale, all’ombra degli ippocastani e dei 
platani, la modesta colonia villeggiante in casa 
propria si attarda in radi gruppi con un aria 
di sospetto di non esser presa sul serio nono¬ 
stante le sedie da campagna ed i ricami a 
mano, le gambe nude dei ragazzi ed i vestiti 
bianchi dalle signore. 

Per una menzogna utile a tutti è convenuto 
che i trenta gradi sono ancora « del fresco » 
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e che il Campo di Marte è una campala 
come le altre : se l’ombra non diminuisse ogni 
minuto ])iù detronizzerebbe Vallombrosa'che 
si profila all’est con un turchino cupo. 

Per un senso di prudenza i villeggianti bat¬ 
tono in ritirata. 


« 

« « 


Le sette di sera. 

I bordi del campo sono pieni di bimbi, il 
cielo è traversato da flottiglie di aquiloni 
variopinte : una è tanto alta che sembra un 
punto sperso nelle nubi e il bimbo che ne tiene 
lo spago è così felice che pare un re in va¬ 
canza. 

Chi sa che la sua fortuna uou abbia a sa¬ 
lire alta come la sua aquilone ! Chi sa che 
non abbia a precipitare pili bassa del suolo 
ch’egli martella colle zami>ette irrequiete ! 

Una comitiva di muratori che viene dal la¬ 
voro traversa il campo e non ha sguardi per 
quel mondo giovane e per i suoi giuochi; 
passano un po’ piegati in avanti, la giacca 
sulle spalle, il volto abbronzato e non hanno 
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UN GIORNO d’estate 



Sguardi per quel mondo giovauile e per i suoi 
giuochi. Forse perchè fra dieci ore la fatica 
di domani si annoderà a quella di oggi, e la 
fatica è come la fame ; uccide il sentimento. 

Passa un branco di pecore, l’ariete in testa, 
i cani vagabondi senza allarmi e senza so¬ 
spetti, il mandriano con una lunga ])ertica 
sottile. Ora un bimbo piange perchè un cane 
è andato ad annusarlo. 

I fanciulli avvolgono poco alla volta i fili 
delle aquiloni ; diradano nel cielo i punti per¬ 
duti, si accendono all’oriente le prime stelle. 

Il di sera. 

La linea punteggiata di luci del viale dei 
colli è splendente ; Fiesole colle sue ville sem¬ 
bra pieno di occhi. Monte Ceceri è formida¬ 
bile e cupo ; a levante Settignano è gaio del 
suo serale aspetto estivo; l’Incontro si eleva 
lontano senza una luce, colla tri.stezza del suo 
convento di monaci ; ne.s8uno nel campo. 

C’è una grande pace in questa terra dei 
soldati e dei fanciulli. La poca erba è molle e 
da quei miseri fili vien su un lievis.simo odore 
di prato. 
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Si sono spenti dei lumi, dovunque un poco; 
Settignano è triste. 

Passa il treno per lioma ; sul viale romba 
un’automobile ; una stella sembra scendere nel 
mezzo del campo. 

Questa solidudine cosi vicina alla vita, cosi 
in pericolo di essere turbata è come un tesoro 
che non ci apparterrà che per un momento. 
Ci si distende sulla terra, si guarda sopra di 
noi la Grande Orsa e (juando si comincerebbe 
a .sognare ci si alza con rammarico per un cla¬ 
more lontano: è il pubblico di un teatro di 
burattini che plaude a qualche eroe di legno 
e spezza i fili d’oro d’un impo.ssihile sogno. 
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No 


Dalla finestra aperta entravano nella camera 
i pigolìi dei pulcini, il gorgoglio della chioccia, 
l’odore del fieno maggese seccato al sole, nn 
tòcco di campane lontane, la cantilena addor- 
mentatrice d’uno stornello e di tanto in tanto 
il muggito profondo di un bove chiuso nella 
stalla : entrava col sole, con l’aria, col profu¬ 
mo, col suono, tutta l’agreste e trionfante pri¬ 
mavera. 

Stesa sul letto, in un languore che nessuna 
cosa aveva potuto guarire, Luisina sentiva la 
vita montare dai campi in fiore ; ma nulla ri¬ 
nasceva in Lei. 













Ella taceva il più sentimeutale, il più triste 
esercizio della mente : sopra uno schermo che 
il tempo aveva tessuto e che, Lei vivente, non 
avrebbe mai più distrutto, richiamava le me¬ 
morie più care del passato, di un passato vi - 
cino ; ma che nessuna forza le avrebbe fatto 
rivivere. 


» * 

A diciotto anni Luisina, figlia di un cam¬ 
pagnolo agiato, si era fidanzata con un altro 
campagnolo buono, onesto e leale ; un qualsiasi 
Gaetano, Pietro, Agostino solido nel corpo e 
nello spirito di tutte le virtù della campagna 
non contaminata dalla meravigliosa ci^•iltà dei 
grandi centri. Quello di Luisina si chiamava 
Pietro ed aveva ciò che basta per essere e 
rendere felici : la giovinezza, la forza, la bontà 
generosa ed ingenua. Luisina lo aveva accolto 
senza resistenza e .senza entusiasmo. La fan¬ 
ciulla aveva uno spirito fine, più fine dell’am¬ 
biente, e — qualche volta — il pensiero le si 
smarriva in fantasticherie lontane e indecise. 
Non aspettava nessuno eroe, non sognava nes- 
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SUD cavaliere; ma avrebbe talora piante iu 
mezzo alla gioia della natura e sentiva un 
vuoto che Pietro non colmava, che i mille idilli 
discreti della campagna facevano più grande 
e doloroso. 


* 

« 


Al paese era arrivato da poco un giovane 
medico. Un giorno egli dovette visitare la 
madre di Lnisina ; la malata guarì presto, tut¬ 
tavia il medico continuò a fermarsi al casolare 
e ci venne sempre più spesso, poi tutti i giorni, 
anche col freddo, anche con la pioggia : Lui- 
sina ed il medico si amavano ; nè Pietro ebbe 
gelosi sospetti perchè era buono. D’altronde il 
medico era divenuto un amico di casa. 

Così senza il torbido passaggio dei timori 
Pietro si trovò di fronte alla realtà cruda una 
volta che vide Luisina nelle braccia del dottore 
(ìli parve di morire. Il pensiero della ven¬ 
detta gli traversò come un lampo la mente e 
come un lampo si spense. Senza scandali, con 
una dignità ferma e semplice, rimandò alla 
fanciulla alcuni rogali ricevuti, ne riebbe altri 





e si tirò da i)art6, triste, ancora innamorato, 
con un’ amara punta di rancore contro il va- 
fe'beggino che aveva distrutta la sua felicitò. 
Nel suo animo di campagnolo Pietro era vicino 
ai filosofi e passato il primo dolore pensò che 
la gente istruita lavora mirabilmente a ren¬ 
dere infelice la povera gente semplice. 

* 

* * 

Quando Luisina non fu più la donna di un 
altro il medico se ne stancò. Ora Luisina era 
sua senza ostacoli, poteva prenderla quando 
voleva ; la sentiva domestica, a portata di mano 
e l’attrattiva migliore era sparita. Io mi farò 
pungere le mani dalle spine di una rosa ; ma 
non vedrò nemmeno il fiore di proda che ad 
ogni istante posso cogliere senza paura. E tutto, 
ora, tornava nei suoi limiti, nel suo quadro : dei 
limiti modestamente borghesi su di uno sfondo 
campestre mortalmente noio.so. Se egli non a- 
vesse avuto giudizio, di Luisina avrebbe fatta 
un’oca ingrassata ; una moglie. Allora il dot¬ 
tore ebbe giudizio, e dopo tre mesi abbandonò 
la condotta e mise qualche centinaio di chi- 
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lometri fra l’amore di Luisina e la sua tr’an- 
• qnillità o — come diceva talvolta ad una voce 
importuna che prendeva la parola — fra un'av¬ 
ventura comune ed il suo avvenire, è perchè 
la pacificazione fosse completa si ammogliò 
secondo i suoi ideali e fece arrivare la notizia 
fino a quel casolare dove era andato così spesso, 
anche col freddo, anche con la pioggia. 


% 

^ * 

* 

Una voce risuona : — Luisina ! 

È Pietro. La fanciulla, che è l’ombra dolo¬ 
rosa di quella che fu la bella Luisina, si ferma, 
si appoggia ad un ciliegio che pare un albero 
adornato di bocche rosse per una festa pa¬ 
gana e non alza gli occhi su Pietro. Dalle 
sue mani, trasparenti come la cera bianca che 
brucia nelle solennità in onore della Madonna, 
un mazzo di fiori faticosamente raccolti 
ed il suo volto è pieno di un atroce dolore. 

— Ohè volete ? — sospira. 

Pietro ha una compassione immensa di 
quella povera persona così triste, così de- 
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bolo, così malata e %'orrebbe die la sua voce 
fosso dolce, vorrebbe parlarle cou la tenerezza 
di una madre, come ad una bambina ; se parla 
forse la spaventerà, perchè la sua voce è dura, 
ed esita. 

— Chè volete f — ripete Luisina. 

— Volevo questo — dice Pietro, e prenden¬ 
dole la mano dalla quale i fiori sono sfuggiti, 
ricomincia : 

— Vedete, il passato non conta; se voleste... 
— e si ferma; ma è inutile che proseg^a^ 
Luisina ha compreso; un velo di rosso le si 
distende sulle guancie, un lampo le brilla negli 
occhi.... è un attimo: lentamente ritira la 
sua mano da quella di Pietro, e mentre la ra¬ 
gione tenta uno sforzo disperato e le dice: 
« accetta, è la vita, è la pace, è ancora la pri¬ 
mavera ». Ella vede un’altra cosa, che è la 
viltà, il dolore, il male ; ma che è ancora .sem¬ 
pre, per sempre, l’amoro, e alzando gli occhi 
su Pietro dice con la voce pià ferma : — No. 
Poi soggiunge : — Grazie ! — e si volta ; volta 
le spalle al sole, abbandona l’albero fiorito 
per andare verso la infinita tristezza della 
notte. 
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Anime tristi 


Le spighe maturano: quasi gialle, pesanti, 
le spighe inclinano la grossa testa e quando 
passano le onde del vento si piegano tutte 
insieme a salutare con un mormorio uniforme 
la vecchia terra indulgente. Il sole le carezza, 
le bacia, le brucia. La sera i minuscoli insetti 
luminosi passano nei solchi, volteggiano fra 
gli stèli e tutto il campo è vegliato dai pic¬ 
coli punti tremolanti. 


* 

* * 


Nella canonica. Don Giuseppe e sua nipote 
Ada sedevano a mensa con Don Paolo priore 
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ANIME TRISTI 


(li Re/.zano chiamato di rinforzo per la jiredica 
del vespro di quel giorno di festa. Don Paolo 
andava superbo di tre cose : l’appetito formi¬ 
dabile, l’arte di maritar le ragazze, la forza 
delle sue prediche. Ora Don Giuseppe era un 
vecchietto collerico tutto nervi, (iattivo man¬ 
giatore e la compagnia gli faceva ingoiare 
qualche boccone di più, poi l’Ada.... un cari¬ 
co... e noioso con quel carattere... Pareva in 
perpetuo sogno ; la canonica n’era più muta 
e più triste. Chi sa.... Don Paolo, con tanti 
imbecilli fra le mani.... 


» 


* » 


La («lusa più grossa ed immediata dell’invito 
a Don Paolo era la predica; prediche Don 
Gaetano non poteva farne. Ogni volta che il 
suo popolo si riuniva nella piccola chiesa ad 
aspettare il sermone Don Gaetano entrava in 
angustie. Di mandare a memoria non aveva 
più volontà e (juanto ad improvvisare nessuno 
lo avrebbe calunniato dicendo che Don Gae¬ 
tano era il più collerico, il più nocivo, il meno 
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adatto parlatore che la Divina Provvidenza* 
avesse mandato sulla terra a difendere la reli¬ 
gione di Cristo. 

Non aveva l’arte dell’eloqneuza ecclesiasti¬ 
ca: i colpi di tosse autorevoli, le jiause pru¬ 
denti, le prese di tabacco solenni, le sotHature 
di naso interminabili, per cui fra il provar 
la voce, il riprender fiato, l’aprire la tabac¬ 
chiera, il cercare il dritto ed il rovescio della 
pezzuola si riduce il panegirico e l’attacco al¬ 
l’empietà a qualche centinaio di parole distri¬ 
buite in una sapiente gamma di suoni. No, 
dopo cinque minuti Don Gaetano s’imbizziva 
e non trovando nè argomenti nè frasi finiva 
collo scaricare un diluvio d’impertinenze sopra 
le sue pecorelle, che accusava dei più invero¬ 
simili peccati. 

1 vecchi santi attaccati alle pareti ne freme¬ 
vano e poco alla volta la chiesa andava deserta. 

* 

* * 


Alle prime allusioni del priore, rosso come 
il collo d’un tacchino, Ada aveva guardato 
lo zio fra smarrita e supplichevole ; Don Gae- 
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tane, accorto, deviò il discorso colla comijli- 
citò di un castrato in umido che la fantesca 
portava a proposito sulla tavola. 

Ada stava da otto anni con lo zio, ne ave¬ 
va qua.si venti ed era orfana di un fratello di 
Don Gaetano morto di dolore per l’abban¬ 
dono della moglie. 

Del padre, artista, aveva la dolcezza malin¬ 
conica, l’aristocrazia di pensiero e di forma, 
l’odio d’ogni volgarità ; della madre la tenden¬ 
za all’avventura indeterminata, la sentimen¬ 
talità, l’irrequietezza dello spirito. 

Nel piccolo mondo della canonica e del 
villaggio s’era subito trovata a disagio. Don 
Gaetano, brusco, bilioso, gretto, le voleva bene 
ma non la capiva, non la poteva capire ; gli 
altri erano contadini ingenui e rozzi che nel 
suo spirito non occupavano alcun posto : al¬ 
lora era come rientrata in sè stessa. 

Poco alla volta il ricordo del babbo, di quel 
suo bacio appassionato jioche ore avanti la 
morte ; il pensiero della madre, s’eran fatti ot¬ 
tusi, più lontani, grigi ; eran divenuti appena 
un rilievo nel fondo uniforme della sua vita 
presente tessuta di rimpianti senza ricordi, di 
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nostalgie senza scopo, di sogni senza ligure. 
Col tempo anche la volontà s’era fatta piccina 
piccina e non aveva conservato che un.desi¬ 
derio : che nessuno si accorgesse di Lei. 

Lo aveva ottenuto. Don Gaetano appena 
scambiava qualche parola a tavola; i parroc¬ 
chiani la tenevano in conto di una iiiccola 
selvaggia. ?fe con.seguiva una libertà relativa 
di cui la fanciulla pi’olìttava. 

Nella bella stagione usciva talvolta di sera 
tarda e camminava jier l’aperta campagna ascol¬ 
tando i belati di qualche vitello sognante, il 
grido lontano di qualche uccello notturno, sor¬ 
prendendo nel sonno i fiori rossi del frumento 
dei quali si faceva delle impos.sibili e fantasti¬ 
che ghirlande. 

♦ 

* « 

I due uomini, soli, discutevano : 

— Pensateci Don Giuseppe: nove ciimpi, 
trenta bestie, quattro case, un mulino, e argen¬ 
to a sacchetti. Nella foga dell’enumerazione 
il prior di Eezzano era superbo ; sembrava un 
generale a contsu’e i trofei della vittoria : nove 
bandiere, venti cannoni.... 
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Don Giuseppe ci -pensava e avrebbe volen¬ 
tieri sottoscritto la combinazione ; ma la ni- 
imte ? Come dirle che voleva maritarla e 
che il marito av^eva cinquant’anni, il naso bi¬ 
torzoluto e puzzava di stalla come una pecora 
alla line dell’inverno? 

Don Paolo insisteva: Si, concesso tutto; 
gli anni, i bitorzoli, l’odor di pecora ; ma... e 
i campi ? e le muccbe ? e le case ? Credeva 
dunque seriamente Don Giuseppe che un cam¬ 
po non valesse un bitorzolo ? Ohe un mucchio 
di scudi non ringiov'anisse ? 

Vedrebbe. Bastava una parola, una mezza 
parola, un cenno ; bastava confidarlo ad una 
pietra, ad un albero, e le ragazze di dieci par¬ 
rocchie all’ ingiro sarebbero corse, tutte in 
processione. Che idee erano ? Un marito è sem¬ 
pre un marito e quando insieme c’è ogni bene 
di Dio bisogna esser matti a pensarci due 
volte ! 


•» 

* * 


Don Giuseppe era sulle spine. Nemmeno 
poteva sfogarsi a trattar male il collega che 
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tutto considerato si adoi>rava per lui. .* Ab 
quella sciagurata, che non si sapeva cosa vo¬ 
lesse ! Egli raininentava lo sguardo siuarrito 
dell’Ada il giorno della festa, api>eua Don 
Paolo le aveva detto scherzando, che le vo¬ 
leva trovar marito, il suo sguardo che doman¬ 
dava pietà e. .. insomma, no, l’aftare non si 
presentava liscio. Prese sul tavolo un campa-, 
nello e alla fantesca accorsa disse di man¬ 
dargli la nipote. 


* 

Ora Don Giuseppe iiareva un giudice. Lo 
irritava l’idea del possibile contrasto, il peri¬ 
colo della rinunzia, forse della rivolta, e s’era 
fatto pih scuro e più duro nel volto e nello 
sguardo. 

Il priore se ne avvide e pensò che don Giu¬ 
seppe avrebbe tutto compromesso : allora quan¬ 
do l’Ada venne cominciò lui il discorso largo 
e concentrico come il volo d’un falco. Divagò 
sulle strettezze dei tempi, insistè sul dovere 
di formarsi uno stato, accennò con molti so- 
sjiiri alla malferma .salute di Don Giuseppe, 









140 


ANIME TRISTI 


si empì il naso di tabacco e dopo aver fatto 
cogli occhi la raccomandazione al collega di 
condurre le cose a modo lasciò soli i due. 

Don Giuseppe era un tattico deplorevole ; 
ma per la stessa ragione per la quale avrebbe 
dovuto perdere, vinse. La fanciulla accolse 
le prime parole con un misto d’incredulità e 
di meraviglia dolorosa e quando sentì che lo 
zio non intendeva di abbandonare il progetto 
lo supplicò : 

-- Lasciami qui, lasciami sola ! — Don Giu¬ 
seppe si mordeva la lingua pronta alle male 
parole. Per timore di far peggio adombrava 
dei quadretti arcaici: la pace della famiglia, 

i campi suoi, la sua casa. tentò anche una 

debole difesa del futuro marito: Mastro Pa¬ 
squale non mostrava trent’anni, era .sano, buo¬ 
no, lavoratore, astuto... e ricco. Poi la na¬ 
tura combattiva gli prendeva il soppravvento : 
che voleva dunque ? L’Arcangelo Gabriele f 
Di parola in parola arrivava alle frasi grosse. 
L’Ada ancora resisteva. Ella non voleva nè 
Mastro Pasquale, nè l’Arcangelo; voleva re¬ 
star sola e libera, nei suoi sogni, coi suoi fiori, 
uell’inafferrabile mondo ideale che si sarebbe 
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infranto sotto i passi di un altro. Pure quan¬ 
do Don Giuseppe, ormai all’estremo, Le rim¬ 
proverò di vivere a carico suo la giovine ebbe 
uno scatto di fierezza ed accettò il marito 
trovatole dal priore di Kezzano. 

Tre mesi dopo Mastro Pasquale veniva con 
un lungo seguito a prendere la sposa, e all’Ada 
sembrava che le avessero messa una fune al 
collo e la trascinassero come una giovenca, 
come una giovenca di più, nelle stalle di Ma¬ 
stro Pasquale. 


« 

* * 

t 

La fontana mormora. Le donne prendono l’ac¬ 
qua e scendono giù per il selciato alle povere 
case colle lunghe brocche di terra o di rame 
sulla testa; il sole che tramonta le illumina 
d’oro e le bacia per l’ultima volta. Un uomo 
tarchiato abbevera un cavallo e fa dei gesti 
ad un fanciullo piangente, la madre lo culla 
sulle ginocchia con una cantilena ritmica: 

C’era una volta un re 
che partiva per la guerra. 
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Il cavallo ha bevuto, l’uomo carezza il bimbo ; 
il parroco, rubicomlo, traversa la piazzetta. 

- Buona sera Don Paolo. 

Buona sera Mastro Pasquale, buona sera 

Ada. 

La donna sorride, stanca, rassegnata. Ha 
sepolto il passato così in fondo all’anima, cosi 
lontano dalla memoria, che nemmeno più lo 
rammenta e mentre Don Paolo e Mastro Pa¬ 
squale discorrono della fiera e dei campi ri¬ 
comincia la povera canzone da bimbi : 

Dalla guerra non tornò più 
Il re ch'era forte e bello. 

Ad un tratto una turba di monelli urlanti 
intorno ad una fanciulla che ha piene le braccia 
di foglie e di fiori selvatici sbuca sulla jiiazza. 
h) una demente che vaga ogni giorno per i 
boschi come un cucciolo sperso, e quando tor¬ 
na al villaggio i ragazzi le fanno il ricevimento. 

Le hanno strappato le rame verdi, la sospin¬ 
gono, la deridono ; i fiori azzurri di bosco con 
quattro foglie in croce sono in terra e l’infelice 
è come un lepre attorniato dai bracchi. 

Mastro Pasquale fa un gesto di minaccia 
e grida ; don Paolo si muove lentamente ; ma 
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prima di lui Ada s’è alzata con impeto e si 
getta sui monelli. I ragazzi fuggono, Ada 
raccoglie alcuni fiori, gl’intreccia nei capelli 
della fanciulla e le dice : — Va piccina I — 
con una dolcezza estrema ; poi torna al suo 
bambino e quando Mastro Pasquale e Don 
Paolo hanno ripreso il discorso, Ella ricorda e 
Le sembra di-aver difeso la sua anima morta. 









( , > 



GLI SPETTRI 


A. Fxilli 










Gli Spettri 


Ieri sera piazza Vittorio Emanuele era affol¬ 
lata. 

Di un pubblico doineuicale, gaio, elegante, 
di.spostn a prender la vita da quei pochi la¬ 
ti buoni che essa presenta. 

Fra un numero e l’altro della musica mi¬ 
litare la gente faceva i consueti quattro i>as- 
si intorno a Vittorio e si dilungava in quella 
specie di corridoio Ira il Gamhrinus ed iì Cen¬ 
trale. 

Non v’erano — nell’apparenza — dei po¬ 
veri. 
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1 cappelli enormi sotto le cui ali i volti 
femminili prendono degli aspetti estremamente 
suggestivi di languore infinito o di conquista 
imperiosa ; gli abiti complici di civetterie ado¬ 
rabili, di peccatrici e di tentatrici civetterie, 
che accoppiano l’idea del bello a forme di 
ammirazione che raggiungono il desiderio ; 
tutto il mondo di eleganza femminile altero di 
una bellezza un po’ esotica, un poco strana, 
così amato e così interessante, che racchiude 
nelle sue penne, nei suoi gioielli, nei suoi a- 
biti, nel fulgore degli occhi una scintilla della 
vita nostra, passava come una visione di gioia, 
come una attermazione di felicità: Guardate 
come è bella la vita ! 


« 

« * 

Lentamente la piazza si sfollava. Intorno al 
monumento non erano che pochi soldati affac- 
cendati a togliere i leggii della musica, ed 
un gruppo insignificante, trascurabile, di tre 
povere e piccole persone : la miseria e il de¬ 
litto. 

La miseria era una vecchia scheletrica, stor¬ 
ta, curva per l’aggobbimento che viene dagli 
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stenti e dalla fiacchezza dei muscoli ; il de¬ 
litto era rappresentato da due bambini magri, 
pallidi, sudici, cisposi. 

Due bambini di non più che sei unni. Sotto 
gli occhi della vecchia si picchiavano, bestem¬ 
miavano, cercavano di farsi del male, molto 
male, come due piccole bestie crudeli. 


* 

* * 

Ne ebbi un’impressione di pietà rattenuta 
dalla ripugnanza ; di jiietà timida che sente di 
non potere aprire tutte larghe le braccia, di non 
poter piangere le lacrime che il dolore inge¬ 
nuo fa zampillare come una fontana balsamica, 
perchè fra me e quei poveri corpi finiti nella 
miseria fisica, fra me e quelle povere anime 
perdute nella miseria morale c’era l’ombra di 
un delitto formidabile. La società osservava 
lier mezzo mio l’opera sconsigliata e delittuosa 
d’abbandono per cui si possono ridurre delle 
creature umane allo stato fisico dei cani fa¬ 
melici, allo stato morale della degenerazione 
più bassa. 
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Sì, è vero, noi non jiossianio sconfi^ygere per 
sempre il dolore ; la società, qualunque sia la 
sua forma costitutiva, non può proibire alla 
sofferenza di ghermire ogni tanto delle vittime, 
non lassiamo nemmeno imiiedire che nono¬ 
stante lo sviluppo formale — quanto pura¬ 
mente formale — dei sentementi altruistici, 
si moltiplichino i piò evidenti atti d’ingiustizia 
personale e collettiv'a. 

Pure se noi siamo ingiusti e talvolta cattivi 
verso i forti, verso i giovani, verso chi ha il 
braccio buono e il giudizio maturo, essi po¬ 
tranno — almeno — difendersi. Ma i bambini... 
Uccidere la loro vita lentamente per la man¬ 
canza di nutrimento, uccidere la loro anima 
in un terrore di tenebre, fare ch’essi non sap¬ 
piano cos’è la bontà, che co.sa è l’amore, per¬ 
chè sopra la loro piccola testa le mani si sono 
posate soltanto per percuotere ; fare che di¬ 
vengano tri.sti, feroci, crudeli, perchè la tri¬ 
stezza e la crudeltà gli accompagnano dovun- 
(jue, è orribile. 

Le competizioni di scuole e di pi'ogrammi so¬ 
ciologici qui spariscono, bisogna che spariscano, 
liisogna che noi veniamo in aiuto all’infanzia, 
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povera, sola, battuta, degenerata, come andia¬ 
mo in soccorso ai colpiti da un cataclisma. 

Lo so, la legge provvede, ma la legge è 
nulla, è perfettamente impotente, se la coscien¬ 
za sociale non la comprende e non la aiuta. 

Noi non ci curiamo troppo di questo pro¬ 
blema essenziale : l’educazione dell’uomo ; ora 
la logica terribile delle cose si vendica e per 
ogni delinquente che entra nelle carceri dob¬ 
biamo domandarci quanta parte abbia avuto 
la società in quei misfatti. 

Ed il dolore è anche più grande (piando nel 
cospetto di fanciulli disgraziati siamo costretti 
ad una conclusione inesorabile : di questi pic¬ 
coli selvaggi andiamo facendo i ladri e gli 
assassini che faranno scontare alla società l’in¬ 
differenza colpevole colla quale essa gli ha 
abbandonati quando ancora poteva salvarli. 

♦ 

« * 

Io guardo questi fanciulli sporchi, bestiali 
e mi sembra che si aggirino nella folla ele¬ 
gante e gaia degli spettri : i sogghignanti 
spettri della società di domani. 


Il Luglio 1910. 
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VIAREGGIO, 26 Luglio. 

... Ora la spiaggia è deserta. Spento il mor¬ 
morio indistinto dei bagnanti ; cessati i piccoli 
gridi ; sparite le piccole creature. 

Dove il sole è tramontato una linea di fuoco 
è rimasta, un poco, come se dal mare venis¬ 
sero gli ultimi bagliori, i disperati tentativi 
di resurrezione della luce. Poi è la notte. 
Allora la gente è scomparsa. 

Nelle tenebre, sul mare sonante, fanali di 
navicelle che s’alìrettano al porto, lumi per¬ 
duti lontano. Un v’apore ]>a.ssa. 
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♦ * 

Di giorno, sotto il sole, il mare è uno spec¬ 
chio di Tina bellezza sempre uguale, la no¬ 
stra ammirazione si stanca presto. Ma la 
notte I 

La notte — quando tutti lo fuggono — il 
mare ha il suo a.spetto più vero, parla il 
linguaggio ])iù vero, più profondo e più ter¬ 
ribile : è l’eternità, la stessa eternità. 

Prima di noi, dopo di noi ; quando gli uo¬ 
mini non misuravano il tempo, quando più 
non lo misureranno ; nel pas.sato, nel presente, 
nell’avvenire più remoto il mare avrà la stessa 
voce, la voce eterna che è la sfida piena di 
derisione a noi che guardiamo e passiamo 
così fugacemente. 

Fra poche diecine d’anni noi tutti sTiremo 
morti o inutili ; il mare non invecchia e non 
si modifica : abbandona alcune terre, ne in¬ 
vade altre, le modifica tutte e resta solenne, 
imperioso, uguale nel tempo. 

La sua forza, la sua bellezza, il suo fascino 
sono qui ; il resto è nel cervello nostro. 
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* 

* * 

Un bimbo piange; piange in una povera 
casa, inconsolabilmente. 

Nessuna altra voce che il suo pianto. Se 
uno solo dicesse una parola ! 

Ho bisogno di ascoltare. Verranno gli altri, 
i grandi ? 

Il pianto dei fanciulli è il dolore ingenuo, 
è l’infanzia e la verità del dolore. 

Pifi tardi nessuno piangerà piìl così. 

Più tardi le lacrime sono la veste dei pro¬ 
positi di vendetta, l’annunzio dei rimorsi, la 
forma di un cordoglio che passerà tanto presto. 

Queste lacrime bruciano; ma il pianto dei 
fanciulli è dolce. Si ripiange così, perduta- 
mente, neirestrema vecchiezza, quando la vita 
muore. 

Ancora il bimbo grida ; ma vicino è una 
voce di donna, ed il bimbo si cheterà. 

Domani quelle lacrime senza storia non 
conteranno nulla. 

Ma le nostre ! 
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« 

« * 

Stamani è venuto alla riva un cane, morto. 

Non era nell’aspetto della bestia nulla di 
ripugnante; se fosse arrivato vivo, notando, 
sarebbe stato un trionfo. L’orrore della morte 
ha coperto la sua bellezza e donne e fanciulli 
sono fuggiti spaventati. 


« 


« » 


L’idea della morto è terribile ; noi la cir¬ 
condiamo più di superstizioni che di rispetto. 

I morti — gli uomini non i cani — diven¬ 
gono per noi augusti sol quando la terra li 
ha coperti ; nel cospetto del cadavere sentia¬ 
mo istintivamente il bisogno di fare un passo 
indietro. 

Porse perchè noi siamo la rappresentazione 
dell’esistenza, forse perchè il nostro destino 
ci ripugna. 

Nonostante che fino da piccoli l’idea della 
morte batta al nostro spirito, sentiamo che 








l’uomo è fatto per vivere, ed ì poveri mòrti 
sono la prova di una sconlitta dell’umanità. 

Noi viviamo così poco! Nessuna opera ve¬ 
ramente grande può essere da noi compiuta 
senza la collaborazione di coloro che verranno 
dopo. È umiliante. 


* « 


Hanno sotterrato il bel cane nella rena ; una 
tomba fragile. La tempesta la scoperchierà e 
la carogna della bestia che fu bella andrà an¬ 
cora per il mare. Che spavento, signore, quando 
dovrà fermarsi, così brutta, su qualche spiag¬ 
gia! 

STàZZEMA, 8 Agosto. 


Questa linea di monti che a semicerchio 
proteggono la spiaggia da Viareggio a Spezia 
è meravigliosa. A sera, quando la Spezia è - 'i 

nelle damme del tramonto, i monti entrano ^ 

gradatamente nell’ oscurità : prima un vio- V] 

laceo cupo, poi dei toni neri assalgono il Oi 

monto uscendo dalle insenature e dalle valli, 
come se tutto il giorno avessero aspettato in 
riaverne mostruose per uscir fuori al momento .j 

opportuno. 3 
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E sono — questi monti, allora — solenni e 
selvaggi, nudi di case e di alberi, pietrosi e 
mormorei, lacerati, strap])ati dalla dinamite, 
con delle larghe ferite da cui traspare il bel 
marmo bianco sognato tante volte nelle feb¬ 
bri di gloria. 

10 credo che l’elogio della montagna possa 
essere più fervido e più giusto dell’elogio del 
mare. 

11 mare rappreseuta l’aspetto primitivo della 
creazione, la vastità tremenda dal cui seno 
sorgevano i mostri orribili dell’epoca plioce¬ 
nica. La montagna è della creazione la fase 
detìnitiva, l’inizio della vita organicamente 
superiore, più vicina a noi, ai nostri bisogni, 
al nostro senso estetico. 

Vedere il mare, sempre, ascoltarne il rumore 
uguale sempre ci stanca ; nel monte 1’ occhio 
troverà ad ogni indagine rinnovata un asi)etto 
non prima osservato, una beltà non prima 
veduta. 

Poi... la montagna è la forza che non tra¬ 
disce, il gigante senza ira ; chi vi mette piede 
sa quali sono i pericoli e non ve ne sono altri ; 
\ il mare sorride, invita, alletta, accoglie, culla. 
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addormeuta e bruscamente, in un soffio di ' 
vento, uccide. 

È un brigante vestito di azzurro. 

« 

* * 


Bèl>e (Bébé è vecchio ormai di cinque anni, 
Bèbe lo ha detronizzato) ha delle relazioni diplo¬ 
matiche colla sua governante iissolutamente 
deplorevoli. Bèbe si ostina a lanciare dei pic¬ 
coli sassi contro ai passanti. La governante, 
per ragioni ovvie, non vede volentieri l’eser¬ 
citazione di Bèbe. Ma Bèbe è tenace ed eroi¬ 
co; la piccola governante è ora il bersaglio 
dei suoi proiettili. 

Bèbe fa centro. 

È piccolo Bèbe, piccolo ma formidabile, per¬ 
chè il babbo ha tanti denari. 

Pure diverrà grande e, allora, saprà. 

Il denaro ancora ha, sempre avrà, molta 
forza ; tuttavia quanto miuore oggi ! 

Noi siamo riusciti a questo: abbiamo dato 
all’oro due valori distinti ; come mezzo d’in¬ 
dustria, di commercio, di scambio conserva 
una grande importanza ; come determinante 


A. Fbìlu 


U 
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l)er la stima che crea alla posizione sociale 
, individualo, la sua influenza è diminuita. Kon 
quanto ancora si ])otrebbe, non quanto ancora 
SI può. Ci sono troppi legami d’abitudine, ci 
sono sulla taccia lucente dell’oro troppe fo¬ 
sforescenze e trop])i incitamenti. 

Se la gloria non ne avesse bisogno, se l’o¬ 
nore non lo cercasse ! 

Forse quando Bòbe sarò grande.... 

Intanto Bòbe eroico fa centro sulla piccola 
governante. 

Babbo ha troppi denari... 

* 

C’è in camera mia — la camera di un gior¬ 
no — un’anitra di gesso, 

Di gesso dij)into; sembra un’anitra vera. 

Io dico che è sui)eriore ai palmii)edi viven¬ 
ti, questa adulterazione di anitra. 

Guardate: prima di tutto ha un aspetto di 
saggezza imponente con la sua immobilità che 
nessuna cosa può animare, poi non diguazza 
nella melma, non vola sui pantani, non urla, 
non gracida, non tormenta il prossimo. Poi 
quando un’anitra vera, — un’anitra che si muo- 
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ve, vola, si*j(nadagna la vita, — muore, la sua 
agonia si spenge in grida di trionfo. Chi l’ba 
uccisa urla, ed è felice. 

Olii sa che qualcuno non pianga il giorno 
in cui quest’anitra di gesso perderà la testa 
o la coda! 

Ed è un indiscutibile segno di superiorità su¬ 
scitare l’alietto. Quest’animale, ])er il solo fatto 
di essere di gesso, si è assicurato un funerale 
di prima classe ! 

Del resto è meglio ancora: ha un corpo di ar¬ 
gilla su piedi di piombo. La base è solida; un 
uomo sarebbe celebre. 

* 

- * 

« « 

E’ notte; una notte piena di calma. Nel cielo 
le stelle splendono come occhi innamorati. 
Molto lontano, in qualche villa, un’orchestrina 
improvvisata tenta un, valzer. 

Ne giunge qui il ritmo lento, attaticato, lieve, 
come se tutti gli strumenti avessero la sordi¬ 
na, come se le note uscissero timide per la 
paura di svegliare qualcuno. 
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Che sogno per gli stanchi, per chi sente la 
dolcezza di (juesta notte d’estate! 

i’ISA, 7 Agosto. 

bu questa piazza affocata e solitaria, nell’ain- 
inirazioue non più nuova, ina ardente sempre, 
«lei Duomo e della Torre che sembrano eretti 
in questa terra nostra per la preghiera delle 
genti latine, come ricordo di altre terre e di 
gente diversa, io jienso — per un’associazione 
d’idea abbastanza facile — al Congresso dei 
Liberi Cristani, ove i filosofi del nuovo cristia¬ 
nesimo si affaticano intorno ad una formula: 
La fede è Vavcenire. 

Che risposta terribile danno queste gTandi 
cose ai rinnovatori di ciò che non jiotrà rin¬ 
novarsi mai, che di anno in anno, di secolo 
in secolo si rifugierà in un cerchio più ristretto 
di coscienze, nell’attesa malinconica di un tra¬ 
monto senza fulgori ! 

Volere applicare le formule del libero pen¬ 
siero alla fede religiosa ! Quale jiazzia triste ! 
Lasciatela estinguersi in pace questa fiamma 
immensa che fu nel suo tempo, che ancora 
per molto sarà, la buona fiamma che illumina e 
scalda, cui s’adunarono intorno coloro che ave- 
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vano bisogno di un i)o’ di tepore i)er salvarsi 
dalla desolazione di un inverno spirituale. 

Morrà. Il terreno che fu dominio suo h co¬ 
sparso di ceneri, le lingue ignee oscillano; 
perchè vorreste farne un fuoco di bengala ? 

La scienza è l’avvenire ; la libertà e la giu¬ 
stizia saranno — forse — l’avvenire ; ma la fe¬ 
de è il passato, la rappresentazione pià sen¬ 
timentale e pià pittoresca del passato. 

La fede è il mantello delle donne di (lalilea, 
la credulità commovente della vecchia che par¬ 
la all’immagine e le presta, insieme al divino, 
tutte le facoltà umane ; la credulità ingenua 
del bimbo che nella notte di Natale vede nel 
sogno della sua fantasia (lesà piccino piccino 
riscaldato dal bue e dall’asinelio ; la fede è 
nell’anima di chi piange di tenerezza, di chi 
bacia un Cristo di gesso con lo stesso fervore 
di passione che fece schiacciare le labbra di 
Maria sulla fronte di (lesà staccato dalla croce. 

Nessuno può dire se il futuro sarà pià gran¬ 
de ; sarà certo pià umano ; ma così diverso 
dallo spirito dei tempi nostri, che il pensiero 
di far rivivere sotto altre forme la fede reli¬ 
giosa sembra uno scherzo enorme. 
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Com’è bello questo marmo che s’apre in ar¬ 
chi leggeri su questa torre che il peso dei 
secoli sembra avere stancato ! 


* 

» * 


Una coppia giovane passa davanti al ban¬ 
co di un fioraio. 

Gli sguardi di lei si posano sui fiori.... Sul 
petto, nel sole, morranno questi fiori, ma 
per un’ora ella sarà più bella. Egli ha veduto 
e compreso; il venditore anche, e la domanda 
e l’ofFerta si incontrano. 

— Dieci soldi.... 

Dieci soldi! È caro dieci soldi, evidente¬ 
mente. 

Un piccolo mercato: i tre discutono e ti¬ 
rano fuori le ])iccole furberie, poi si conclude : 
sette soldi. 

Hanno l’aria di non andar volentieri questi 
fiori, sopra quel petto, che purtanto è degno 
di riceverli. For.se morranno prima. Tre soldi 
di tara per i fiori di Lei ! 
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* 

Maria — sei anni — lia un cerchietto di 
legno colorito ; Mario — sette anni — una 
palla di gomma azzurra e rossa con dei fregi 
gialli veramente superbi. Maria vorrebbe la 
palla, Mario il cerchietto; ma ciascuno vuol 
serbare intangibile la proprietà individuale. 
jDhe si fa? 

' Mario, che è la forza, tenta una rapina; Ma¬ 
ria, che è l’astuzia, una seduzione. La rapina 
non riesce per l’intervento di una potenza 
superiore ; la seduzione va per le lunghe. 

Iklaria promette, per domani, chi sa quali 
meravigliosi giocattoli : i suoi gesti s’allargano ; 
nella mimica descrittiva tutta la personcina 
si muove. Mario è attento, gli occhi immoti, 
la bocca semiaperta, partito già a cavallo a 
quiilche sogno, ove dei giocattoli magici girano, 
balzano, lo prendono tutto. 1 gesti di diaria si 
fanno pià rapidi e nervosi ; le mani della vit¬ 
tima si aprono e la palla, così bella con i suoi 
colori vibranti, passa nella tasca della piccola 
diplomatica felice. 

L’ astuzia ha vinto. 

'S'olete voi farne la morale ? 
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Ville in Ottobre 




Decorativi (jiiesti abeti alliueati sul viale 
leggermente in salita. 

Di una decorazione un po’ triste, un jmco 
invernale ; ma come si chiudono armoniosa¬ 
mente sulla facciata bianca del palazzo, sul 
colonnato secentesco, che sembra nella lonta¬ 
nanza la chiostra di qualche abbazzia disabi¬ 
tata ! 

« 

* ♦ 

Questa ospitalità larga ed intelligente che 
mi lascia libero dalle tormentose cortesie abi- 
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tuali ; questa ospitalità aftettnosa che mi lascia 
vagare in una vecchia grande villa straordi¬ 
nariamente bella, mi rimarrà come un ricordo 
di gioia pacifica. 


« 

^ * 

\ 

Intorno ad una vasca abbandonata in un 
pentagono solitario, cinta di un marmo vecchio 
che dà l’impre.ssione di una balaustra .solenne, 
si riuniscono per morirvi i raggi di sole che 
filtrano traverso gl’ippocastani giganteschi. 

Il marmo giallagnolo ne è come dorato, co¬ 
me pieno di .storie figurate e fantastiche, e 
l’acqua verde della vasca su cui nuotano le 
foglie larghe delle uunefarie è divisa da zone 
di luce attenuata, di luce timida che fi’a poco 
le ombre dei grandi alberi vicini spengeranno. 

* 

* « 

C’è qui una tranquillità serena, un senso 
di riposo senza limiti ; la quiete che non viene 
dopo una battaglia, la quiete che non a.spetta 
una battaglia.... l’indefinita continuata (piiete 
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che ha qualche cosa di Hionacale, di fronte a 
cui sembra che i rumori si acchetino, che noi 
stessi dimentichiamo tutto nella sonnolenza 
dolce di un oblio senza confini. 

Le foglie che cadono aiipena una fronda 
stormisce, le povere foglie morte che cuoprono 
il terreno coi loro tristi e minuscoli lobuli in¬ 
gialliti, ammorzano i miei passi, dànno ai via¬ 
li, agli spiazzi, ai sentieri un aspetto di ab¬ 
bandono malinconico ed austero, un aspetto 
di decadenza estremamente augusta ed estre- 
maineute triste. 

Questi alberi sono vecchi tanto ! ini sembrano 
così vecchi in questa fine di un giorno autun¬ 
nale... ed ogni foglia che si stacca dai rami 
e viene a posarsi dolcemente, lentamente sul 
terreno muscoso è come il gi-ano di un ro¬ 
sario gigantesco che una inano pietosa sfili 
per il sollievo di un moribondo centenario. 

* 

* * 


D’un tratto, nel fondo di un viale, si leva 
un pispolare giocondo. Un nuvolo di uccelli 
volteggia sopra un gruppo di cipressi, sopra 
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1111 gTiiiipo di allieri che stendono lontano i 
loro rami. 

Volteggiano e si chiamano negli ultimi raggi 
di sole così stanchi, che non mettono più nes¬ 
suna nota di colore sulle cime degli alberi. La 
solennitù del grande viale ne soffre; ma il 
senso di oppressione che cominciava ad inva¬ 
dermi è rotto. 

Ah questi piccoli navigatori dell’aria, ar¬ 
diti e vibranti, garruli e pieni di vita, questo 
piccolo esercito svolazzante e cinguettante 
qui, su questo silenzio, sopra questa malin¬ 
conia ! 


* 

* * 

È tardi, è sera. 

Kipas.so davanti alla bella vasca cinta di 
marmo, ammiro nel crepuscolo un fanno che 
sembra all’agguato per qualche dolce preda 
e nella notte — sulla via del ritorno — pen¬ 
so alla seduzione di queste vecchie ville genti¬ 
lesche, a queste vecchie ville in autunni lon¬ 
tani, quando sopra i sedili di pietra, negli 
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spiazzi, nei sentieri, dovevano trovarsi con-un 
libro di storie alla inano ed un levriero accnc- 
ciato ai jnedi, delle fìjrure di donne dolci e 
superbe, nell’attesa di qualche taupo cogli 
sproni sonanti e con la gioia dei venti anni 
negli occhi. 


Ottobre 1910. 
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